India's Forgotten African Tribe

An African-origin ethnic tribe of about 20,000 people has been living in near total obscurity in India for centuries.

By Neelima Vallangi

4 August 2016

The past few months in India have been mired in controversy due to a string of racist and fatal incidents targeting African immigrants living in the country. But what few Indians know is that Africans and Indians are no strangers to each other: there are at least 20,000 of an African-origin ethnic tribe who have been living in near total obscurity in India for centuries.

Local women wear colourful saris and participate in Indian traditions (Credit: Neelima Vallangi)

Isolated and reclusive, Siddis are mostly confined to small pockets of villages in the Indian states of Karnataka, Maharashtra and Gujarat, and the city of Hyderabad (there’s also a sizable population in Pakistan). Descendants of Bantu people of East Africa, Siddi ancestors were largely brought to India as slaves by Arabs as early as the 7th Century, followed by the Portuguese and the British later on. Others were free people who came to India as merchants, sailors and mercenaries before the Portuguese slave trade went into overdrive. When slavery was abolished in the 18th and 19th Centuries, Siddis fled into the country’s thick jungles, fearing recapture and torture.

These African slaves were originally known as Habshis, which is Persian for Abyssinian (the former name of Ethiopia was Abyssinia). But those who rose through the ranks of royal retinue were honoured with the title Siddi, a possible etymon from the Arabic word for master, sayed/sayyid. It is not entirely clear when the use of the term Habshi declined and Siddi replaced it, but today, Siddi describes all people of African descent in India.

When slavery was abolished, Siddis fled into the dense forests of Karnataka (Credit: Neelima Vallangi)

As I journeyed deep into the belt of lush jungles that are part of the Western Ghats, a Unesco world heritage site that runs along India’s western coast, I was excited to delve into an obscure legacy lost in the pages of Indian history. Deeper and deeper we drove on the desolate roads in the remarkable wilderness of the Uttara Kannada district, which is home to hornbills and black panthers, swirling up a trail of dust in our wake. Finally, we arrived at the spartan agricultural village of Gadgera, part of the cluster of Siddi settlements in the state of Karnataka.  

From a distance, nothing seemed African about the village or its dwellers. Enthusiastic greetings were exchanged between Pascal, our Siddi guide, and the villagers in Konkani, a local language that’s spoken in a few areas along the west coast. Women were draped in colourful saris and the men looked like farmers from any Indian village. It was a little girl’s braided cornrows that first gave things away. And then, we couldn’t miss the curly hair and facial features that were markedly different from the South Indian people.

We were invited to an impromptu dance performance. Annie, a slender woman with a bindi on her forehead, and Manjula, a vivacious lady with beaming smile, busted out energetic African moves. The ladies stamped, whirled and twisted their arms to the rhythmic sound of a frenetic drumbeat while the rest of the villagers belted out Konkani folk songs. The excitement was palpable inside the cramped room with a packed audience. In that moment, the ocean between Africa and India had vanished.

• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 

Two sisters, Elizabeth and Ashwini, smile in front of a bright village house in Gadgera

(Credit: Neelima Vallangi)

Enthusiastic as she was, Manjula then dragged us to a corner to be photographed. Not only did she have the brightest smile, but she also had the most Indian name of all the Siddis we met. The others had exotic and atypical first names like Natal, Celestia, Shobina and Romanchana – quite possibly handed down as a legacy from the Portuguese from whom they fled. Their last names, on the other hand, such as Harnodkar and Kamrekar, are typical of the Konkan region they are now part of.

Although they still look African, Siddis have completely and wonderfully assimilated Indian culture, traditions and language. They are Indian citizens but often the rest of India has a hard time believing they are so.

Years before I met or even heard of Siddis, I had marvelled at the ornate intricacies of tree-of-life latticework carved into the stone windows in Ahmedabad’s iconic Sidi Sayed Mosquebuilt in 1573. The sublime artistry remained etched in my mind – yet I failed to notice the mosque’s name itself: a reference to the Abyssinian Sidi Saiyyed who constructed it.

Regional Influence

The majority of Siddis in India are Sufi Muslims, possibly influenced by the Mughals who were their ancestors’ biggest employers. But Siddis in Karnataka are primarily Catholics, possibly influenced by their Portuguese and Goan masters.

Another time, I was taken by the legend of Murud-Janjira, a unique and unconquered sea fort on an island in the Arabian Sea near Mumbai. I heard all of its glories – except for the fact that it was an Abyssinian minister, Malik Ambar, who constructed it in the 15th Century.

Despite such glaring vestiges, Siddi history has been startlingly erased throughout India. Today, stymied by government indifference and ridicule at the hands of fellow citizens, Siddis lead marginalized lives, while aspiring for a fighting chance at better prospects. Largely working as farmers and manual labourers, Siddis lack sustainable work opportunities. And due to their poverty, education cannot be a top priority either. Sport is one of the few options that can offer them an escape.

The Tree of Life lattice work stands out at Sidi Sayed Mosque in Ahmedabad (Credit: Neelima Vallangi)

In the 1980s, spearheaded by the then sports minister Margaret Alva, the Sports Authority of India started an athletic program for the Africans, whom they saw as medal-winning hopefuls. However, bogged down in administrative failures and secrecy, the ambitious plan crumbled before it could soar high. The collateral, however, was that for the first time ever, Siddis from across the country met, learnt of each other’s existence and their shared ancestry.

While we were there, young boys and girls were playing soccer under the guidance of trainers, part of a joint initiative to uplift Siddi youth through sport by the Oscar Foundation andSkillshare International.

During the game, a very tall man with dreadlocks walked towards us. One of the few Siddis to have  broken out of the cycle of poverty, Juje Jackie Harnodkar spoke in a slight drawl and a gentle tone that was a complete mismatch to his athletic build. It was this build and nimbleness that snagged him a spot as an athlete competing for the 400m hurdles in the Sports Authority of India’s doomed scheme. When the programme was shut down in 1993, leaving the Siddi players high and dry, Harnodkar pursued a job with the government.

With few opportunities for education and employment, an NGO is trying to help the youth by training them in sports (Credit: Neelima Vallangi)

 

Today, Harnodkar is working with a small team of 14 young and promising Siddi athletes, to help them get a chance to compete in the 2024 Olympics as part of the shelved plan that seems to have taken new wings nearly three decades later. It’s a promising step in the right direction. Winning a medal could be the revived program’s zenith, coinciding with the culmination of United Nations’ International Decade for People of African Descent (2015-2024). If executed with diligence this time, it could uplift the Siddi community, revive its forgotten history and bring much-awaited acceptance to the Siddi people.

http://www.bbc.com/travel/story/20160801-indias-forgotten-jungle-dwellers?ocid=ww.social.link.facebook

Suchitra and Uttam Kumar were never in love: Sabitri Chatterjee

Zinia Sen| TNN | Aug 15, 2016, 01.00 AM IST

Joining Uttam Kumar's group

After my family came here, said Sabitri Chatterjee, Bhanu Bandopadhyay, spotted me at Rashbehari one day and asked me to join the theatre group, Uttar Sarathi. Back then, Uttam Kumar was known as Arun Kumar. One day, he came to watch my rehearsals for a play at Kalika theatre. On getting to know about this, I ran to see him and rammed into a piece of furniture, injuring my right foot. I was bleeding but couldn't contain my excitement. For me, seeing him was a great achievement. Once I was done, Bhanu Bandopadhyay told me, 'Uttam has a group called Krishti O Srishti and he wants you to be part of their production.' I asked him to take permission from my father.

What next?
Uttamda came to the house one day without prior intimation. We were in a pitiable state, the pillows were torn and there was no place to sit. I was really embarrassed. My father said he would give permission only if I was escorted to and from the rehearsals. While Uttamda was about to leave, my father asked him to pay an advance; I was shocked! My father was asking money from Uttam Kumar! I felt like dying... Uttamda took out a `50 note from his pocket and handed it to my father. After he left, I asked him why he did it. My father said, 'Am I asking for money without a reason? Haven't I raised all my daughters single-handedly? Today, I have no other option'. I was very sad. At that time, we hardly had the money to eat.

You must have been happy to join Uttam Kumar's group...
The rehearsals began. Uttamda would take me to the rehearsals and bring me home. We used to take the tram... My second film, Subhadra under Sunanda Debi productions happened in a few years. By then, we had got a house in Tollygunge through an exchange. Sunanda Debi came to my house and said how everyone was against my casting as a tragic heroine. Though she was impressed with my acting in Pasher Bari, she said everyone was doubtful about my new role. I fell on her feet and asked her to give me the role. Around the same time, I tasted success with the play, Notun Yahudi. Initially, people raised a brow and said who this famished young girl was. But my acting and Bangal accent were lauded by all. Sisir Bhaduri, who had come to watch the play, said, 'Ekta Bangal meye toder mukhe juto mere diye chole gelo!' Sunanda Debi took me for two of her films — Subhadra and Kajari. On the day of the mahurat, all the great directors of Bengal had come to attend it. My legs were shaking in fear. I was given two dialogues and I prayed to all the gods. After I delivered the lines, the guests kept asking: 'Ei meyeti ke?'. The films started. Initially, I would go to the sets on being asked. One day, Sunanda Debi asked me, 'Why do you do that? You must watch other actors perform'. I follow it till today. Every actor has a lot to offer. The young actresses today do not do that.

Aren't you particularly angry about the series, Mahanayak?
I knew about the series because it's directed by Bidipta's (Chakraborty) husband (Birsa Dasgupta). I've met him before — he is a young boy who has made Obhishopto Nighty. Bidipta told me one day, 'Sabudi, do you know they have got a good cast, but there isn't anyone who can play your character'. I asked, 'Why do you need another Sabitri Chatterjee?' That's when I got to know about Mahanayak and that Prosenjit was about to play Uttam Kumar. A few days after that, she told me they have found a girl, I don't remember her name. The thing is, I find most heroines the same these days. Bidipta said she was going to play a character based on either Kanan Debi or Chhaya Debi and asked me to guide her. Bidipta never came to me after that. I was watching the serial with interest as the director is known to do good work. But I am thoroughly disappointed. What they are showing is removed from reality and all that happened is not there! Supriya is alive, so am I... Madhabi too had seen a bit of Uttam Kumar — I don't know why the makers did not get in touch with us. After a few episodes were aired, wherever I went, they asked me one question: Why aren't you protesting? Mamata Shankar, Madhabi are among them. But I am old and can't go about fighting with the world.

You also did not like the portrayal of Gauri Debi, wife of Uttam Kumar...
Gauri Debi was so pretty that people would compare her with the Durga idol. The only problem was that she never minced her words. She was very outspoken. Uttamda told me how he would teach music to the two sisters in Bhowanipore. While training her, both of them fell in love and got married. When Subhadra was releasing, Uttamda attended a show at Fern Road, Ballygunge. We had still not done a film together. He came to me and said, 'You have done a great job'. Our first film together was Lakh Taka, after which we did Annapurnar Mandir. In between, I joined Star Theatre. I used to perform Adarsha Hindu Hotel regularly, which became popular. Why aren't these in Mahanayak? I used to go to Uttamda's house regularly and was close to Gauri Debi. One day, Uttamda said how his father-in-law had told him, 'My daughter is like a mound of clay. You can mould her the way you want'. In response, he said, 'The clay is hard'.

Do you feel all the events are incorrect?
I have stopped watching the series. Frankly, I don't think Uttam Kumar and Suchitra Sen were in love, ever. Suchitra was in love with herself. The other person she loved was her daughter, Moon Moon. That apart, she did feel a lot for her husband, Dibanath Sen. One day, Suchitra called out for me at NT1. She was very moody and I used to stay away from her. That day, I went and she asked me for a paan. She looked at her reflection in the mirror and said, 'Kore kheli kintu Sabitrir moto toh obinoy korte parlina'. She was unpredictable. Another day, Uttamda and I were with her and she said, 'Haan re Uttam, shei toh ghar chharli, Sabi ki dosh korechhilo re. Tokey toh khub bhalobashe'. I couldn't stop blushing. We both felt like running away. It's the same Suchitra who wouldn't recognise me another day. With her around, each day was different. Once, Uttamda and I were travelling in a car and he asked the driver to halt in front of a hotel. He asked me, 'Ramar (Suchitra) gari na?' I said, 'Mone toh hoy'. He said, 'Let me find out what she is doing'. Though I pointed out how it would be totally uncalled for, he was extremely caring about Suchitra. But there was no love. Dibanath and Suchitra did not share a bitter relationship from the start. Also, Supriya was encouraged by her husband to do films. After giving birth to her child, when she returned to films, we did a movie together. She had put on a lot of kilos and played my sister-in-law.

Weren't you against Uttam Kumar leaving his home for Supriya Debi?
Yes, I was. I called him to my Tollygunge home and said, 'You had loved me too, but why are you leaving your family? You can't be happy by making others cry'. Before this, it was splashed in the papers that he and I were sharing a Ballygunge apartment. There were a lot of problems in his house. On the contrary, my father never asked me a thing; he was confident of his daughter. My father was against me joining this industry. But when we came here after the Partition, we had no other option. There was no money and I had to earn to support my family. Uttamda was my first love; I had no idea of love before I met him. He would tell me, 'You are a little older than Gautam (his son)'. There was a lot of age difference between us. But he would confide in me and I developed a lot of sympathy for him. Uttamda would come to our house and have kalai er dal and posto. He would cry sitting next to my sister, Sonadi. I would be equally disturbed on hearing his stories. My life was sad as well. The love I mean was not love in the usual sense of the term; it was love that grew out of sympathy. When he left home, he said, 'I had loved Gauri. And in this field, I loved you'. During the dubbing of Praktan, I had met Prosenjit and I told him, 'Please be true to what had happened'. The other day, I met him and asked, 'What are you showing in Mahanayak?' and all he said was he'll come home...

Didn't Uttam Kumar want to settle down with you?
I wouldn't say he never did. But I knew in his heart of hearts, he couldn't have. He had a son, a family. And whatever we shared was not his responsibility alone; I too had stepped ahead.

Wasn't it difficult to accept the fact that Uttam Kumar had moved on?
I had produced a film which starred Uttamda — Momer Alo. We were shooting in Rajgir. One night, I saw Uttamda and Supriya taking a stroll, hand-in-hand. I felt bad and quietly retreated to my room. I had gone to his house on his insistence, but the number of visits was very few. Supriya had tried to take her life once and I went to see her. She said she was in great pain. I joked and said if she had consumed some more of what she did, it would have relieved her from all the pain. Before that, another heroine had consumed poison for a director and called him to say that! When someone asked me about it, I said I had myself thought of dying but every time I would think about it, some other heroine would do it. And every time it got deferred, my resolve would go away.

There are a few incidents shown in Mahanayak that you are totally against...
They have shown that my character is crying on Kanan Debi's shoulder... I had joined this industry after she left. Though we shared a great relationship, we never worked together. Also, I met Uttam Kumar long after she had quit acting. How could I have shared my secrets with Kanan Debi! Again, despite being the most celebrated pair, Suchitra wanted to prove herself by breaking away from the mould. She realised the pair was getting famous, but no one was talking about her acting. That's why she began to shoulder films like Dweep Jwele Jai on her own.

Did you meet Bidipta after that?
No! In the serial I liked Paoli and somewhat the acting of the actress who is playing Gauri Debi (Mishka Halim). See, I can't put up a fight against the producers of the series. I know no one.

Why do you think the TRPs of the show are so low?

I think the audience can't accept anyone else as Uttam Kumar. Also, there isn't much clarity on the events. Some of the actors are still alive. Just 15 days before he breathed his last, Uttamda had come to my house. I had decided to produce a film based on an Ashapurna Devi story. You won't believe, Supriya called up 30 times! I took the call and said, 'Do you think we'll eat your husband up? Don't behave like this'. I kept the phone and saw tears rolling down Uttamda's cheeks.

Coming to the present, who all do you want to work with from the industry?

I was sad that Shibu (Shiboprosad Mukherjee) and Nandita (Roy) chopped off two of my scenes. If they had retained them and edited out a few scenes of Prosenjit Chatterjee and Rituparna Sengupta, it would have been better. Apa (Aparajita Auddy) too could have toned down a bit. Despite having worked with her in Jal Nupur, she often fails to recognise me. I have done 400 films and still sit on the floor to eat. Having said that, the response I got for just one scene in Praktan is amazing. I got calls from people I lost touch with. Chhabi Biswas would be spoken about for simply moving a stick with his hand; this came as a surprise. There were just a few briefs for the scene where I speak Hindi in Bengali accent — holud ka daag hai, arsola udta hai, itna ganda kyun hai... I developed the lines and to what effect! Wherever I am going, people are asking me to utter those lines.

http://timesofindia.indiatimes.com/entertainment/bengali/movies/news/suchitra-and-uttam-kumar-were-never-in-love-sabitri-chatterjee/articleshow/53698576.cms?utm_source=toimobile&utm_medium=Facebook&utm_campaign=referral

জীবন বাঁকের উপকথা (On Tarashankar Bandopadhyay)

জীবন বাঁকের উপকথা

হাঁসুলীর মতোই। তাঁর আধ্যাত্মিক চর্চা, চরম দারিদ্র, জেলবন্দি থাকা, পায়ে পায়ে অপমান, মায়াময় দাম্পত্য! তিনি তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়। বিবাহ-জীবনের ১০০ বছরে লিখছেন বিনোদ ঘোষাল

১৪ মে, ২০১৬, ০০:০৫:১৯

  

আচমকাই লেখা ছেড়ে দিলেন।

টানা তিন বছর কিচ্ছু লিখলেন না। অথচ সাহিত্যিক হিসেবে তিনি তখন মধ্যগগনে।

পরে আত্মজীবনীতে লিখেছেন, ‘‘লিখতে ইচ্ছে হয় না। লিখি না। লেখা ছেড়েই দিলাম। বাড়ি থেকে বের হওয়া বন্ধ করলাম। বসে বসে ভাবি। আর কাঁদি। একলা কাঁদি। পূজার সময় কাঁদি। রবীন্দ্রনাথের গান শুনে কাঁদি।’’

শাক্ত-পরিবারের ছেলে। বাড়ির বিশ্বাস, মা তারার দয়ায় তার জন্ম হয়েছে, তাই নাম রাখা হয়েছিল তারাশঙ্কর।

এক সাধুকে মনে ধরল

রক্তে আধ্যাত্মিকতা। মন অশান্ত, কিছুতেই যেন শান্তি পাচ্ছেন না। কীসের অতৃপ্তি বুঝতে পারছেন না।

এরই মধ্যে রবীন্দ্র পুরস্কার, সাহিত্য অকাদেমির মতো পুরস্কার পেলেন কিন্তু পুরস্কার পাবার আনন্দ কই? কিছুই যেন স্পর্শ করছে না। ছটফট করছে ভেতরটা।

কলকাতার রাস্তায় এলোমেলো ঘুরতে ঘুরতে একদিন দেখা হয়ে গেল এক সন্ন্যাসীর সঙ্গে। সারাদিন সে সন্ন্যাসী আগুন ছুঁয়ে সাধনা করেন।

মনে ধরল সেই সাধুকে। জানলেন তার বাস কাশীতে। সংসার ছেড়ে দিয়ে তাঁর শিষ্যত্ব নেবেন ঠিক করে যেদিন আবার দেখা করতে গেলেন শুনলেন সন্ন্যাসী ফিরে গেছেন।

তাঁর সন্ধানে তারাশঙ্করও রওনা দিলেন কাশী। দেখা হয়ে গেল সেই সময়ের বিশিষ্ট বাঙালি আনন্দসুন্দর ঠাকুরের সঙ্গে।

কথায় কথায় তারাশঙ্কর তাঁকে জানালেন, ‘‘একটা কিছু ধরতে চেয়ে যেন ধরতে পারছি না। তার জন্য আমার মনে অশান্তির শেষ নেই।’’

তা শুনে আনন্দসুন্দর বললেন, ‘‘আপনার সাধনার পথ হল সাহিত্য। তাকেই জীবনের সাধনা করুন, শান্তি পাবেন।’’

ফিরে এলেন কলকাতায়। নিজের মা-কে গুরু করে দীক্ষা নিলেন। নিত্যপুজো, চণ্ডী, গীতা-পাঠ চলতে থাকল। তাও যেন শান্তি মিলছে না, কী যেন জীবন ছেড়ে চলেই গেছে চিরকালের মতো।

এমনই এক সময়ে বর্ধমানে এক সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে যাওয়ার কথা। হাওড়া-স্টেশন পৌঁছেও তিনি ট্রেনে না চেপে বসে রইলেন প্ল্যাটফর্মে।

দেখা হল বহুদিনের বন্ধু ভ্রাতৃপ্রতিম জগদীশ ভট্টাচার্যর সঙ্গে।

ধমকই দিয়ে বসলেন তিনি।— ‘‘এসব কী করছেন দাদা! আপনার এমন আচরণে গোটা বাংলার মানুষ ছি ছি করছে! আপনার নিন্দুকদের কথাই তা’হলে সত্যি হল?’’

‘‘কী সত্যি হল?’’

‘‘তাঁরা বলে আপনি শেষ। আর কখনও লিখতে পারবেন না।’’

এমন কথায় যেন যেন কেঁপে উঠলেন তারাশঙ্কর। এবার সাহিত্যিকের অহংকারে ধাক্কা লাগল বহুকাল পর।

পুজোর আর মাত্র আড়াই-মাস বাকি। ভেবেছিলেন কিছুই লিখবেন না, আর সেই বছরই ওই অল্পসময়ে চারটে পুজো সংখ্যায় লিখলেন গল্প। দেশ পত্রিকায় ‘রাধা’, আনন্দবাজার-এ ‘বিচারক’ শনিবারের চিঠি-তে একটি একাঙ্কিকা আর তরুণের স্বপ্ন-য় ‘পঞ্চপুত্তলী’।

প্রকাশ পাওয়া মাত্র আবার হই- হই পড়ে গেল পাঠক মহলে। ফিরে এসেছেন, তারাশঙ্কর আবার ফিরে এসেছেন! আর গণদেবতা-র লেখক ফিরে পেলেন তার হারিয়ে যাওয়া শান্তি।

সজনীকান্ত ও বনফুলের মাঝে তারাশঙ্কর

পাখির মৃত্যু ও প্রথম কবিতা

গোটা জীবনটা যেন অমসৃণতায় ভরা। বারবার অশান্তির বাঁকে এসে দাঁড়িয়েছেন। আঘাত পেয়েছেন অসংখ্য।

জীবনের সাহিত্যচর্চা শুরুর সঙ্গেও তো জুড়ে আছে আঘাত পাওয়ারই কাহিনি।

তখন বয়স সাত, কী আট।

তিন বন্ধু মিলে বাড়ির উঠোনে খেলছে, হঠাৎই গাছ থেকে খসে পড়ল একটি পাখির ছানা। দৌড়ে গেল ওরা। ছানাটিকে নিজের মুঠোয় তুলে নিল কিশোর তারাশঙ্কর। বাঁচানোর চেষ্টা চলল নানা উপায়ে। তবু পাখি বাঁচল না। মা পাখিটা এসে ওদের মাথার ওপর ঘুরতে লাগল।

তাই দেখে তিন কিশোরের কী কষ্ট! ভেতরে ভেতরে জমে ওঠা দুঃখকে উগরে দিতে তারাশঙ্কর চকখড়ি নিয়ে বাড়ির দরজায় লিখে ফেলল—

পাখির ছানা মরে গিয়েছে

মা ডেকে ফিরে গিয়েছে

মাটির তলায় দিলাম সমাধি

আমরাও সবাই মিলিয়া কাঁদি।

জীবনের প্রথম কবিতা। যন্ত্রণা পেয়ে লেখা। কিন্তু এর পর যেন লেখা নেশায় পেয়ে গেল।

ওই বয়সেই এক বার পুজোর সময় দুই বন্ধু মিলে কবিতা লিখে লিফলেটে ছাপিয়ে পাড়ায় বিলি করলেন।

খাতাটা আগুনে গুঁজে দিলেন

আরেকটু পরের দিকের কথা।

তখনও লেখক হিসেবে তেমন পরিচিতি মেলেনি। মাঝেমাঝে কবিতাই লেখেন। সে কবিতা ছাপাও হয়। সম্পাদকরা কবিতা লিখতে উৎসাহও দেন, কিন্তু কবিতা লিখে যেন তাঁর মন ভরে না।

নাটক লেখার শখ হল। লিখেও ফেললেন। আত্মীয়-বন্ধু নির্মলশিববাবু তখন নাট্যকার হিসেবে নাম করেছেন। তারাশঙ্করের নাটক পড়ে উচ্ছ্বসিত। বললেন, ‘‘তোমার এই নাটক মঞ্চস্থ হলে চারদিকে হই হই পড়ে যাবে। নিশ্চিন্ত থাকো।’’

স্বপ্ন দেখলেন তারাশঙ্কর। শহরের পোস্টারে নাট্যকার হিসেবে তাঁর নাম। কিন্তু সে নাটক কলকাতার এক নামকরা গ্রুপের ম্যানেজারকে জমা দিতে গিয়ে প্রবল অপমানিত হতে হল নির্মলবাবুকে।

অধ্যক্ষ নাটকটি তো পড়লেনই না। উলটে বললেন, ‘‘শুনুন মশাই, নিজে নাটক লিখে নাম করেছেন ঠিক আছে, কিন্তু নিজের আত্মীয়স্বজনকে এনে ঢোকাবেন না।’’

‘‘আপনি একবার পড়ে তো দেখুন। ভাল লেখা।’’

‘‘সে যেমনই হোক। আমরা এখানে কোনও শরিক বরদাস্ত করব না। আজকে সুচ ঢোকাব কাল ফাল হয়ে বেরোলে আমাদের পস্তাতে হবে। আপনি ও নাটক নিয়ে যান।’’

মাথা নিচু করে ফিরে এলেন নির্মলবাবু। সব শুনে এত অপমানিত বোধ করলেন তারাশঙ্কর যে বাড়ি ফিরে পুরো খাতাটাই উনুনে গুঁজে দিলেন। ছারখার হয়ে গেল নাট্যকার হওয়ার স্বপ্ন।

লজ্জা করে না আপনার?

অপমান যেন কিছুতেই তাঁর পিছু ছাড়ে না। তা যে শুধু সাহিত্যের জীবনে, তা নয়, যখন রাজনীতিতে এলেন, সেখানেও।

সে কেমন, শুনুন।

পৈতৃক জমিদারি থেকে পাওয়া ক্ষতিপূরণের সমস্ত টাকা একবার দেশের স্বার্থে বিনোবাজির ভূদান আন্দোলনে দেওয়ার জন্য ভাবলেন।

তাতে বলা নেই কওয়া নেই, হঠাৎ কংগ্রেস নেতা অতুল্য ঘোষ বলে বসলেন, ‘‘আপনি তো মশাই নাম কেনার জন্য বিনোবাজিকে টাকা দেন।’’ তারাশঙ্কর তো শুনে থ।

আর ছোটখাট রাজনৈতিক নেতারা তো উঠতে বসতে কথা শোনাতেন। বলতেন, ‘‘আরে, উনি তো ধান্দাবাজির জন্য রাজনীতি করেন।’’

অথচ জমিদারের ছেলে হয়েও দেশের কাজের জন্য জেল খেটেছেন। অর্থ, আয়েসি জীবন সব ছেড়েছুড়ে দিন রাত এক করে স্বাধীনতা সংগ্রামে সামিল হয়েছেন। তাতেও ‘জমিদার তনয়’-এর ‘দুর্নাম’ তার যায়নি।

একবার তো অপমানের চূড়ান্ত। তারাশঙ্করের এক খুব কাছের বন্ধু এবং সেই বন্ধুর এক আত্মীয় নির্বাচনে পরস্পরের প্রতিদ্বন্দ্বী।

তারাশঙ্কর তাঁর বন্ধুর পাশে দাঁড়ালেন। তাঁর হয়ে প্রচার চালাতে লাগলেন। লড়াই তুঙ্গে উঠল।

হঠাৎই দুই আত্মীয়ের মিটমাট হয়ে গেল। মর্নিং কোর্টে সেই আত্মীয় মনোনয়ন তুলে নিলেন। বেলা হয়ে গেছে। বন্ধু একপ্রকার জোর করেই দুপুরবেলা খাওয়ার জন্য নিয়ে গেলেন প্রতিদ্বন্দ্বী সেই আত্মীয়েরই বাড়িতে।

খেতে বসেছেন। সবে ভাতের গ্রাস মুখে তুলতে যাবেন, ঠিক তখনই সেই আত্মীয়র বড় ছেলে বলে উঠলেন, ‘‘তারাবাবু, আপনি আমাদেরই বিরোধিতা করে এখন আমাদের বাড়িতেই পাত পেড়ে খাচ্ছেন! লজ্জা করে না আপনার?’’

হাতের গ্রাস নামিয়ে রাখলেন তারাশঙ্কর। বললেন, ‘‘আপনাকে অসংখ্য ধন্যবাদ। লজ্জাহীনতার যে কাজ আমি করতে যাচ্ছিলাম সঠিক সময়ে আমাকে বাঁচিয়েছেন। এখনও মুখে তুলিনি, এই নামিয়ে রাখলাম,’’ বলেই উঠে দাঁড়ালেন। অভুক্ত বেরিয়ে এলেন সেই বাড়ি ছেড়ে। কেউ বাধাও দিল না।

জন্মদিনে

আশাপূর্ণাকে একটা নতুন শাড়ি পরিয়ে দিয়ো

এ তো গেল অতিথি হিসেবে অন্যের বাড়ি গিয়ে তাঁর হেনস্তা হওয়া। অন্য দিকে তাঁর বাড়িতে কেউ যখন অতিথি হয়ে যেতেন,  যত্নের ত্রুটি হত না কোনও।

সে কাহিনি পাওয়া যায় আশাপূর্ণা দেবীর লেখায়।

আশাপূর্ণা লিখেছেন, ‘‘আমি এসেছি ওর বাড়িতে, যেন শ্বশুরবাড়ি থেকে ছোটবোন এসেছি। তেমনি আগ্রহ, তেমনি আনন্দ। নিজের সৌভাগ্যে অভিভূত হচ্ছিলাম।’’

তারাশঙ্কর নিজেই দেখভাল করছেন আশাপূর্ণা কোন ঘরে থাকবে, কোথায় শোবে, কী খাবে, কোথায় কোনও অসুবিধা হচ্ছে কিনা।

আশাপূর্ণা বর্ণনা করছেন, ‘‘মশারির ভেতর শুতে পারি না শুনে অস্বস্তির অন্ত নেই। বারবার বোঝানোর চেষ্টা করছেন ওটা অসম্ভব। লাভপুরের মশাকে তুমি চেনো না আশাপূর্ণা, মশারি না টাঙালে সকালে উঠে আর তুমি নিজেকে এখানে খুঁজে পাবে না। দেখবে জঙ্গলে টেনে নিয়ে গেছে। স্নেহের প্রশ্রয়ে আমিও বলে ফেললাম, লাভপুরের মশারাও আমাকে চেনে না দাদা। ওদের যে কী অনায়াসে উপেক্ষা করতে পারি আমি। তা জানে না ওরা।’’

শেষ পর্যন্ত রফা হল, আকণ্ঠ চাদরে ঢেকে মাথার সামনে টেবিলফ্যান ঘুরিয়ে শোওয়া। পাখাটা মশা ওড়াতে আর চাদরটা ঠাণ্ডা থেকে বাঁচতে। পাখা বসানোর পরেও তারাশঙ্করের শান্তি নেই।

নিজে হাতে একটা কম্বল নিয়ে এসে বললেন, ‘‘দেখো আশাপূর্ণা, রাতে যদি বৃষ্টি হয় তাহলে ওই পাতলা চাদরে কিছু হবে না,আবার ফ্যানও মশার জন্য বন্ধ করা যাবে না। তখন এটা গায়ে দিয়ো।’’

তারপর লক্ষ করলেন ফ্যানের টুলটা নড়ছে, অতয়েব কিছুটা ঘটঘট শব্দ হচ্ছে। কোথা থেকে এক টুকরো কাগজ নিয়ে পাট করে দিয়ে দিলেন টুলের পায়ার তলায়। দেখলেন ঘরে খাবার জল আছে কি না।

শুধু তাই নয়, পরদিন ফিরে আসার সময় তারাশঙ্কর স্ত্রীকে বললেন, ‘‘ও গো শুনছ, আশাপূর্ণাকে একটা নতুন শাড়ি পরিয়ে দাও।’’

তাই শুনে আশাপূর্ণা অবাক।

তারাশঙ্কর বুঝতে পেরে বললেন বাংলাদেশের নিয়ম হল, ‘‘মেয়েরা বাপ-ভাইয়ের বাড়ি থেকে যখন শ্বশুরবাড়ি যায় তখন নতুন শাড়ি পরে যায়।’’

কিলো দরে বেচে দেব আপনার বই

বরাবরই তিনি স্বভাবকোমল।

অথচ এই নরম মনের ওপরেই একের পর এক আঘাত এসেছে প্রায় সারাটা জীবন জুড়ে।

এক বারের আঘাত তো চরম। সে বার ছয় বছরের মেয়ে বুলু মৃত্যুযন্ত্রণায় কাতরাচ্ছে। হাতে একটা পয়সা নেই। সেই অবস্থায় আত্মীয়ের কাছে পাঁচটা টাকা ধার চাইতে গেলেন। মুখের ওপর ‘না’ করে দিলেন সেই স্বজন। চোখের জল চেপে মাথা নিচু করে ফিরে এসেছিলেন তারাশঙ্কর।

আরেক বারের ঘটনা বলি।

জেলে থাকার সময়েই উপন্যাসের প্লট ভেবে রেখেছিলেন। ছাড়া পাওয়ার পর লিখে ফেললেন, ‘চৈতালি ঘূর্ণি’।

কিন্তু ছাপবে কে?

লিখে অতি সামান্য আয়। তাতে একবেলা চলে তো আরেকবেলা চলে না। তার মধ্যেই নিজের খরচে বই করে ছাপালেন।

সে-বই বিক্রি হল না। একদিন নিজেই পাঠক সেজে বইয়ের দোকানে নিজের বই কিনতে গেলেন। কথায় কথায় দোকানি যখন জানতে পারলেন বইটির লেখক তিনিই, সঙ্গে সঙ্গে বললেন, ‘‘মশাই আপনার বইয়ের এক কপিও বিক্রি নেই। এখুনি ঝাঁকা মুটে ডেকে দিচ্ছি, সব বই ফেরৎ নিয়ে যান।’’ সঙ্গে আরও গোটা কয় কটুবাক্য।

অপমানে লজ্জায় যেন মাটিতে মিশে গিয়েছিলেন রসকলির স্রষ্টা।

আরেকদিন সেই ‘চৈতালি ঘূর্ণি’রই এক দপ্তরি এসে হাজির। এসেই তারাশঙ্করকে সকলের সামনে সরাসরি আক্রমণ, ‘‘ও মশাই আপনার বই বাঁধার টাকা পাই, এখুনি শোধ করুন, নয় তো গোডাউনে যত বই পড়ে রয়েছে সব ফুটপাতে হকারদের কিলো দরে বেচে দেব।’’

লজ্জায় পা কাঁপতে লাগল তারাশঙ্করের। কিন্তু এ বারের ঘটনার শেষটি অনেকটাই অন্য রকম।

কোথা থেকে তখনই সামনে এসে উদয় হলেন এক ব্যক্তি। সেই সময়ের সাহিত্য জগৎ যাঁর সমালোচনার ভয়ে কাঁপে। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথকেও যিনি ছেড়ে কথা বলেন না। দোকানিকে গম্ভীর গলায় তিনি বললেন, ‘‘এখুনি সব বই আমার দপ্তরে পাঠিয়ে দিন। আর বিল করে দিন। এখুনি সব মিটিয়ে দিচ্ছি।’’

তারাশঙ্কর হতবাক।

দ্বিতীয় বার কথা বললেন সেই ভদ্রলোক। এবার তারাশঙ্করের দিকে চেয়ে, ‘‘আপনার বই আমি ছাপব।’’

ভদ্রলোকটি আর কেউ নন, স্বয়ং ‘শনিবারের চিঠি’র সম্পাদক সজনীকান্ত দাস। এর পর এই দু’জনের আজীবনের বন্ধুত্ব তো আজ এক ইতিহাস।

এআইসিসি অধিবেশনে নেহরু, ডা. বিধানচন্দ্র রায়,  সজনীকান্ত দাশের সঙ্গে তারাশঙ্কর

বিভূতিভূষণের হাতমুখ ধুইয়ে দিলেন তিনি

শত্রুতা যেমন পেয়েছেন, ভালবাসার বন্ধুও পেয়েছেন তিনি। তেমনই এক বন্ধু ছিলেন আরেক বন্দ্যোপাধ্যায়।

বিভূতিভূষণ।

সে কেমন বন্ধুত্ব?

একবারের ঘটনা। রাতের ট্রেনে দুই বন্ধু তারাশঙ্কর আর বিভূতিভূষণ যাচ্ছেন দূরের এক সাহিত্যসভায়। রাতের খাবার এত বেশি খেয়ে ফেললেন বিভূতি যে, হাতমুখ না ধুয়েই সটান বার্থে শুয়ে পড়লেন। নড়াচড়ার ক্ষমতাও নেই।

তারাশঙ্কর দুজনের এঁটো গুছিয়ে হাতমুখ ধুচ্ছেন, বিভূতিভূষণের কাতর আবদার, ‘‘ভাই আমার মুখ হাতটা একটু ধুয়ে দিবি? এত খেয়ে ফেলেছি যে আর নড়তে পারছি না।’’

তারাশঙ্কর মুচকি হেসে খুব যত্ন নিয়ে বন্ধুর এঁটো হাতমুখ ধুইয়ে, ধুতির খোট দিয়ে মুছিয়ে দিলেন। নির্বিকার বিভূতি ঘুমিয়ে পরলেন পাশ ফিরে।

অন্যবারের কথা। তারাশঙ্কর মটরগাড়ি কিনেছেন। তখন তিনি সাহিত্যিক হিসেবে তো বটেই আর্থিকভাবেও প্রতিষ্ঠিত।

আর বিভূতিভূষণ রাস্তাঘাটে যাকে পান, তাকেই তুমুল আহ্লাদ করে বলতে থাকেন, ‘‘আরে শুনেছ তারাশঙ্কর গাড়ি কিনেছে।’’

শুধু দেখা হলে নয়, পয়সা খরচ করে লোকের বাড়ি-বাড়ি গিয়েও সে-খবর দিতে থাকলেন অন্যদের। তাতে এক বন্ধু একবার একটু বিরক্ত হয়ে বলেই ফেললেন, ‘‘তারাশঙ্কর গাড়ি কিনেছে তো আপনার কী?’’

এ কথায় বিভূতিভূষণের উত্তরটা একবার শুনুন। বলেছিলেন, ‘‘আরে একটা মানুষ শুধু লিখে একটা আস্ত মটরগাড়ি কিনে ফেলেছে, এতে আনন্দ পাব না!’’ তারপরেই নিচু স্বরে মিষ্টি হেসে বললেন, ‘‘আর জানো আমাকে একদিন ওর গাড়িতে চাপাবেও বলেছে!’’

বড়বৌ বলল, তুমি এতটা পাষাণ

ভাল কিছু বন্ধু ছিল বলেই হয়তো শেষ পর্যন্ত লেখাটা ছাড়তে হয়নি। আর সঙ্গে ছিল অদম্য জেদ।

এক বার প্রাণের বন্ধু যামিনী রায় বললেন, ‘‘ভায়া শবসাধনা করতে গেলে যেমন শ্মশান প্রয়োজন, ঠিক তেমনই সাহিত্য সাধনা করতে দরকার কলকাতা। লাভপুরে থেকে সাহিত্য হবে না। কলকাতা চলে আসুন।’’

বন্ধুর কথাতেই সপরিবার কলকাতায় চলে এলেন তারাশঙ্কর। উঠলেন যামিনী রায়েরই বাড়ির গায়ে লাগানো একটি বাসায়।

আর্থিক অবস্থা তখন শোচনীয়। স্ত্রী উমাশশী শয্যাশায়ী। শুধু লেখার টাকায় সংসার চালাতে হিমশিম দশা।

বয়স ছুঁয়েছে চৌষট্টিতে। কিন্তু সংসার চালানোর জন্য ওই বয়সেও শনিবারের চিঠি-তে চাকরি নিতে হল। তাই নিয়েও সেকালের কিছু সাহিত্যিক সারাক্ষণ ব্যঙ্গবিদ্রুপ করে যেতেন।

যাতায়াতের খরচটুকুও বাঁচানোর জন্য রোজ হেঁটে বাড়ি-অফিস, অফিস-বাড়ি করতেন।

সারাদিন অফিস সামলে বাড়ি ফিরে রাতে মাটিতে আসন পেতে কোলের ওপর একটা সুটকেস নিয়ে তার ওপর কাগজ রেখে চলত লেখালেখি।

ঘরে পাখা লাগানোরও সামর্থ্য নেই। তখন ‘কবি’ উপন্যাসটি লিখছেন। নিতাই কবিয়ালের গানের কলি ‘কালো যদি মন্দ তবে কেশ পাকিলে কান্দ কেনে’র সঙ্গে মিল রেখে  ওরই দোসর চরণ রচনায় ব্যস্ত।

পাশে বিছানায় শুয়ে উমাশশী। দুর্বিসহ ব্যাধিতে তখন কাতর দশা তাঁর। তারাশঙ্করের তাতেও হুঁশ নেই। লিখে যেতেন মন দিয়ে।

এত নির্বিকার স্বামীকে দেখে এক দিন আর সহ্য করতে পারলেন না উমাশশী। চিৎকার করে উঠলেন, ‘‘তুমি এমন মায়াদয়াহীন! এমন পাষাণ! আমি এই ভাবে একদিকে পড়ে আছি, কাতরাচ্ছি আর তুমি সুটকেস কোলে নিয়ে লিখেই যাচ্ছ!’’

এ বার যেন হুঁশ ফিরল তারাশঙ্করের। লেখা ফেলে সাততাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়েন ডাক্তার ডাকতে।

ডাক্তার ডাকারও পয়সা নেই

ছয় বছরের মেয়ে বুলু মারা গিয়েছিল চিকিৎসার সুযোগ না দিয়েই। আর কলকাতায় যে দিন এলেন সেইরাত্রেই বড় মেয়ে গঙ্গার এল ধুম জ্বর। হাতে তখন মাত্র পাঁচ টাকা।

স্ত্রী ভয়ে দুশ্চিন্তায় বললেন, ‘‘এখুনি ডাক্তার ডাকো।’’

তখনও গড়িমসি করছেন তারাশঙ্কর। হাতে যে পয়সা নেই! ডাক্তার আনবেন কি!

রাত বাড়তে জ্বরও বাড়ল। খবর কানে গেল যামিনী রায়ের। সঙ্গে সঙ্গে ছুটে এলেন তিনি। এসেই বুঝতে পারলেন পুরো অবস্থাটা ঠিক কী। নিজের ছেলেকে ডেকে বললেন, ‘‘যাও এখুনি ডাক্তার নিয়ে এসো।’’

এলেন ডাক্তার। ওষুধ দিয়ে জ্বর কমালেন তিনি। প্রাণে বাঁচল মেয়ে। ডাক্তার-ওষুধের সব দাম মেটালেন বন্ধু-সুহৃদ যামিনী রায়।

বন্ধুত্বের এই সম্পর্কটা ঠিক কেমন ছিল, বোঝাতে একটা ব্যাপার উল্লেখ করা যেতে পারে।

একটা সময়ের পরে তারাশঙ্কর যখন অনেক অনেক রোজগার করেছেন,  অনায়াসে পারতেন বন্ধুর পুরনো ঋণ শোধ দিয়ে দিতে।

কিন্তু জীবনে কোনও দিন সেই ধারের টাকাটুকু তাঁর যামিনীদাকে শোধ দেওয়ার সাহস পাননি তিনি। কথা তুললে বন্ধু যে তুলোধনা করতে বাদ রাখবেন না, তা বিলক্ষণ জানতেন তিনি। এ নিয়ে এক বার বড় ছেলেকে তারাশঙ্কর বলেছিলেন, ‘‘কিছু ঋণ শোধ করা যায় না। করতে নেই।’’

ভুল স্বীকার করলেন নেতাজি

কংগ্রেসের সঙ্গে তখন তাঁর তিক্ততা তুঙ্গে। নরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় নামের এক কংগ্রেস নেতা তাঁকে মিথ্যে এক কাণ্ডে ফাঁসালেন।

পরিস্থিতি শেষে এমন দাঁড়াল যে, সত্যি কথা বলতে গেলে তাঁকে সুভাষচন্দ্রের বিরুদ্ধে সাক্ষী দিতে হবে। একেবারে সরাসরি সুভাষচন্দ্র বসুর সঙ্গে সংঘাত উপস্থিত।

একমাত্র মিথ্যে কথা বললেই সেই সংঘাত এড়ানো যায়। কিন্তু মিথ্যে তো তিনি বলবেন না। তাই সত্যিটা জানাতে একদিন দুই বন্ধুর সঙ্গে নিজেই সরাসরি উপস্থিত হলেন নেতাজির বাড়িতে। খবর গেল নেতাজির কাছে। শোনামাত্র অন্য মিটিং ছেড়ে চলে এলেন তিনি।

‘‘আপনি তারাশঙ্করবাবু? আপনার সঙ্গে আমার কথা বলা খুব প্রয়োজন।’’

জবাবে তারাশঙ্কর কথা বলবেন কি, হাঁ করে তাকিয়ে রয়েছেন নেতাজির  দিকে।

ঠিক ওইসময় সামনে ছিলেন অন্য এক কংগ্রেস-কর্মী।

মুখ ফসকে তিনি বলে ফেললেন, ‘‘ওই হল! এবার সাহিত্যিক নিয়ে জল-খাওয়ানো মজলিশ।’’

কথাটা কানে যাওয়া মাত্র এমন বাঘের মতো গর্জে উঠলেন সুভাষচন্দ্র যে, সেই ভদ্রলোক কোথায় পালাবেন বুঝে পেলেন না।

সুভাষচন্দ্র নিজের কাছে ডেকে নিয়ে গেলেন তারাশঙ্করকে। সরাসরি জিজ্ঞাসা করলেন, ‘‘আপনি সাক্ষী দেবেন?’’

‘‘আজ্ঞে দেব,’’ শিরদাঁড়া সোজা করে বললেন রাইকমল-এর লেখক।

‘‘কেন দেবেন?’’

‘‘কারণ মিথ্যে বলতে আমি পারব না। আমরা যারা কংগ্রেসের কর্মী, তারা দেশের সেবা করব বলে এসেছি। সুভাষ বোস বা অন্য কোনও ব্যক্তির সেবা করব বলে নয়। তাই সত্যি কথাটা বলার জন্যই সাক্ষী দেব।’’

যে দুই বন্ধু তারাশঙ্করের সঙ্গে গিয়েছিলেন তারা দু’জনে দুইপাশ থেকে প্রাণপণে ইশারায় থামতে বলছেন। কিন্তু তারাশঙ্করও ছেড়ে কথা বলার লোক নয়।

গোটা ঘর নিশ্চুপ।

সকলে অপেক্ষা করছেন এই বুঝি আবার গর্জন করে উঠবেন নেতাজি। কিন্তু তা তো হল না। ঘটনার  বর্ণনা দিতে গিয়ে তারাশঙ্কর পরে লিখছেন, ‘‘তাঁর মুখখানা কঠিন হয়ে উঠল মুহূর্তের জন্য, টকটকে রঙ লাল হয়ে উঠল। কিন্তু পর-মুহূর্তেই তিনি হাসলেন। প্রসন্ন হাসি। বললেন, নিশ্চয়, মানুষকে দেবতা হিসাবে সেবা করলে পুরো সাধনাই ব্যর্থ হয়ে যাবে। কিন্তু আমি সত্যি কী ঘটেছে তা জানতে চাই,’’ বলে আড়ালে নিয়ে গেলেন তারাশঙ্করকে। সব শুনলেন, তারপর বললেন ‘‘আমি অকপটে আপনার কথা বিশ্বাস করলাম। আপনি সত্যি কথাই বলছেন। আমি দুঃখিত, লজ্জিত। ওই নরেনবাবুর জন্যই এইসব হয়েছে। আপনি বিশ্বাস করুন এ আমি চাইনি, এ আমি চাইনি।’’

এর পর আর তারাশঙ্কর কথা বলবেন কী! বিভোর হয়ে দেখলেন, নেতাজির মতো এক জন মানুষ কী নির্দ্বিধায় নিজের ভুল স্বীকার করছেন! ‘চৈতালি ঘূর্ণি’ বইটি তারাশঙ্কর উৎসর্গ করেছিলেন সুভাষচন্দ্র বসুকে।

আরেক বার তাঁর সঙ্গে দেখা হয়েছিল বহু বছর পর।

সে বার নেতাজি কী এক দরকারে শান্তিনিকেতন এসেছেন কবিগুরুর সঙ্গে দেখা করতে।

খবর পেয়ে তারাশঙ্করও গেলেন বোলপুর স্টেশনে তাঁকে দেখবেন বলে। দূরে দাঁড়িয়ে দেখছেন নেতাজিকে।

আচমকাই সুভাষচন্দ্রের চোখ পড়ল দূরে ভিড়ের মধ্যে দাঁড়িয়ে থাকা তারাশঙ্করের দিকে। তাকিয়ে রইলেন। তারপর একটু এগিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘‘আপনি তো তারাশঙ্করবাবু।’’

আবার বিস্মিত তারাশঙ্কর। কত বছর আগে মাত্র মিনিট কুড়ির জন্য দেখা হয়েছিল। আজও তাঁর চেহারা, এমনকী নামটাও মনে রেখেছেন তিনি!  

ফিরিয়ে দিলেন সাগরপারের ডাক

তখন মাসে নিয়মিত রোজগার চল্লিশ টাকারও কম। বড় সংসার চালাতে নাভিশ্বাস উঠেছে।

এর মধ্যেই কবি সমর সেনের ঠাকুরদা ডাক্তার দীনেশ সেনের মাধ্যমে এমন এক প্রস্তাব এল যেন আকাশের চাঁদ হাতে পাওয়ার মতো।

বোম্বাইবাসী হিমাংশু রায় ডাক পাঠিয়েছেন। তাঁর একজন বাঙালি গল্পকার প্রয়োজন। শুরুতে মাস মাইনে ৩৫০টাকা। প্রতিবছর একশো টাকা করে বাড়বে।

অভাবের সংসারে এতগুলো টাকা! রাজি হয়ে যাওয়ারই কথা।

কিন্তু তিনি যে তারাশঙ্কর।

লিখছেন, ‘‘কী ভেবেছিলাম, কোন তর্ক, কোন হিসেব সেদিন মনের মধ্যে উঠেছিল— মনে নেই, তবে এইটুকু ভুলিনি এবং কোনও দিন ভুলব না যে— আমার মন সায় দেয়নি, মনে আমি কোনও  উৎসাহ অনুভব করিনি। বরং বেদনাই অনুভব করেছিলাম। মনে হয়েছিল এই যাওয়া আমার সাহিত্য সাধনার সঙ্গে সম্পর্ক চুকিয়ে যাওয়া হবে।’’

প্রথমে শুধু জানিয়েছিলেন, ‘‘আমার মায়ের অনুমতি পেলে যাব।’’

সারা রাত মাঠে বসে ভাবলেন, কী করা উচিত। ভোর রাতে শুনলেন মনের ভেতর থেকে কেউ যেতে বারণ করছে।

সজনীকান্তকে পরদিন সব বললেন। শুনে সজনীকান্ত প্রথমেই বলে উঠলেন, ‘‘চলে যাও। এখানে থেকে কী করবে?’’

‘‘কিন্তু আমি যে যাব না ঠিক করেছি।’’

শুনে কিছুক্ষণ স্থির হয়ে তাকিয়ে থাকলেন শনিবারের চিঠি-র সম্পাদক।

তারপর জ্বলজ্বলে চোখে হাসিমুখে বন্ধুকে বললেন, ‘‘তোমার জয় হোক।’’

মাকেও চিঠি লিখে জানিয়েছিলেন। ক’দিন পর মায়ের উত্তর এল।—

‘‘তুমি এমন প্রলোভন জয় করিয়াছ জানিয়া আমি পরম তৃপ্তি পাইয়াছি। সুখী হইয়াছি। আমি তোমাকে আশীর্বাদ করিতেছি।’’

সেই চিঠি নিয়ে গেলেন দীনেশবাবুর কাছে।

‘‘আপনি যাবেন না?’’

‘‘না। আমার মন চাইছে না। মনে হচ্ছে সব হারিয়ে যাবে।’’

দু’হাত বাড়িয়ে তারাশঙ্করকে জড়িয়ে ধরলেন বৃদ্ধ।

‘‘আপনার হবে বাবা...। আপনারই হবে।’’

হাতে ছ্যাঁকা দিতেন সিগারেটের

তাঁর এমনই জেদের অন্য আরেক প্রমাণ পেয়েছিলেন সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়।

বড় মাপের একটি পুরস্কার পেয়েছেন তারাশঙ্কর। তরুণ সুনীল গিয়েছেন সাক্ষাৎকার নিতে।

কথায় কথায় তারাশঙ্কর বলে উঠলেন, ‘‘আমার জেদ চিরকালই বড্ড বেশি। এই দেখো না জেদের বশে পঞ্চাশ-পঞ্চান্ন বছর ধরে সিগারেট খাওয়ার অভ্যেস একদিনে ছেড়ে দিলুম।’’

তাই শুনে সুনীল অবাক। সিগারেটের নেশা ছাড়া যে কী কঠিন, নেশারু মাত্রই জানেন। কৌতূহলী সুনীল জিজ্ঞাসাই করে ফেললেন, ‘‘এত কঠিন কাজ একদিনে করলেন কী করে?’’

কোনও কথা না বলে বাঁ-হাতখানা উঁচু করে দেখালেন। সুনীল শিউরে উঠে লক্ষ করলেন বাঁ হাতের কবজি থেকে শুরু করে তালু পর্যন্ত অনেকগুলো গোল গোল পোড়া-ছ্যাঁকা দাগ।

জিজ্ঞাসা করলেন ‘‘ও কী? এটা কী?’’

‘‘কিছু না। সিগারেট ছাড়ার পর ও জিনিস আবার খেতে লোভ হলেই সিগারেট ধরিয়ে নিজের হাতে ছ্যাঁকা দিয়েছি। তাই এখন আর লোভ হয় না।’’

শুধু কি জেদ? ধৈর্যও ছিল চমকে দেওয়ার মতো।

ভারতবর্ষ পত্রিকায় গণদেবতা ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশ হওয়ার পর বই হওয়ার কাজ চলছে।

প্রায় হাজার পৃষ্ঠার লেখা। সবে আশি পৃষ্ঠা ছাপা হয়েছে। প্রকাশককে একদিন ডেকে বললেন, ‘‘ছাপানো থামাও। লেখাতে খামতি আছে। আবার নতুন করে লিখতে হবে।’’

বাকি পুরো ন’শো পৃষ্ঠা আবার নতুন করে লিখলেন তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়।

বড়বৌকে ছেড়ে যেতে পারব না

মৃত্যুকে যেন টের পাচ্ছিলেন শেষ দিকে। শরীর ভাল যাচ্ছিল না।

স্ত্রী উমাশশীকে ডাকতেন বড়বৌ নামে। প্রাণের চেয়েও প্রিয় তিনি। কে আগে পৃথিবী ছেড়ে যাবেন তাই নিয়ে দোলাচল কাজ করত প্রায়ই। কেবলই ভাবতেন, যে পড়ে থাকবে সে যে চূড়ান্ত একা হয়ে পড়বে।

শেষ দিকের লেখা ডায়রিতে বারবার মৃত্যু-চিন্তা এসেছে। ১৯৬৮ সালের ৮ এপ্রিল ডায়রিতে লিখেছেন—‘‘আজ সনতের (বড় ছেলে) ঘরে আয়নায় নিজের খালি গায়ের ছবি দেখলাম। শরীরে-মৃত্যুর হাতের স্পর্শ লেগেছে- তা বোঝা যাচ্ছে।—আসুক সমাপ্তি আসুক। খুব ক্লান্ত আমি। মৃত্যুতে কোনও আক্ষেপ তো নেই আমার।...কিন্তু আমার বড়বৌ! আমার বৌকে ছেড়ে যেতে পারব? বড়বৌ নইলে যে আমার পৃথিবী অন্ধকার। সে যে আমার জীবনকে জুড়ে রয়েছে— মাটির উপরে বয়ে যাওয়া নদীর মত।’’

তবু যেতেই হল। ‘জীবন এত ছোট কেনে, এ ভুবন’-এ! আগে একাই চলে গেলেন তারাশঙ্কর। বড়বৌয়ের  তাঁর কাছে আসতে তখনও তেরো বছর বাকি!

চিত্রণ: অনুপ রায়

ঋণ: আমার সাহিত্য জীবন, ১ম খণ্ড (তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়),

তারাশঙ্কর: ব্যক্তিত্ব ও সাহিত্য (সম্পদনা: প্রদ্যুম্ন ভট্টাচার্য),
বিশেষ তারাশঙ্কর সংখ্যা (বৈশাখী), তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় জন্মশতবর্ষপূর্তি সংখ্যা (কথাসাহিত্য), তারাশঙ্কর সংখ্যা (আজকের কাদম্বরী), অমলশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 

http://www.anandabazar.com/supplementary/patrika/remembering-tarasankar-bandyopadhyay-1.386099