‘নবভারত’ লিখতে চাই (On Tarashankar Bandopadhyay)

‘নবভারত’ লিখতে চাই

ভারতের নানান প্রদেশের এক জন করে লেখক লিখবেন বইয়ের এক-একটা পর্ব, ‘বঙ্গপর্ব’ লিখবেন তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়। এমনটাই ভাবা ছিল। কিন্তু তার পর?

শিশির রায়

২৯ জুলাই, ২০১৮, ০৮:১০:২১

 

তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়।

মহাভারতের আদলে তিনি লিখতে চেয়েছিলেন ‘নবভারত’। ‘আদলে’ কথাটা ভুল হল। চিরন্তন মহাকাব্যের অনুকরণ-অনুসরণ নয়, আসলে লিখতে চেয়েছিলেন উনিশ ও বিশ শতকের ভারতের উত্তরণের কাহিনি। মহাভারতের মতোই, এই ‘নতুন’ ভারতেও তো কত ঘটনার ঘটা, কতশত চরিত্রের সমাবেশ! তাদের জীবন ও কীর্তি দেশকে উঠিয়েছে সভ্যতার উচ্চাসনে। এই আধুনিক ভারতকথা লেখা হোক, চেয়েছিলেন তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়।

নিজের লেখায় প্রস্তাবও দিয়েছিলেন এই মহাগ্রন্থের। ‘...শতবর্ষের ইতিহাস ও উপাখ্যান নিয়ে মহাভারতের মত নবভারত রচিত হোক। বিভিন্ন প্রদেশ নিয়ে বিভিন্ন পর্ব।’ বোঝাই যাচ্ছে, বইটি হবে বিপুলায়তন। লিখেছিলেন, ‘এ বিরাট কর্ম একজনের নয়— ভারতের বিভিন্ন ভাষায় প্রতিনিধিমণ্ডল নিয়ে বিচার করে এক একজনের উপর এক এক পর্বের ভার দেওয়া হোক।...নায়ক স্থির হোক। শেষ স্থির হোক।’

এ লেখা যখন লিখছেন তারাশঙ্কর, তখন বিশ শতকের অর্ধেক পেরিয়ে গিয়েছে। ভারত স্বাধীন। মহাত্মা গাঁধী নিহত। কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধান্তে যেমন মহাভারতের ইতি, তেমনই মহাত্মার জীবনাবসানে নতুন ভারতকথার মহানাটকীয় ইতি, মনে হয়েছিল ‘গণদেবতা’-র লেখকের। সঙ্গে সঙ্গেই বলছেন, কী করেই বা বলি শেষ। কারণ দেশভাগ, অসংখ্য মানুষের ভিটেমাটিছাড়া হওয়ার ঘটনাও যে ঘটে গিয়েছে এরই মধ্যে। বহু সার্থকতার মধ্যে এই জ্বলজ্বলে অসার্থকতাটুকু মনে করিয়ে দিচ্ছে, সাফল্য-ব্যর্থতার এই নিরন্তর দ্বন্দ্বের মধ্য দিয়েই বয়ে চলবে ভারতজীবন। এই দ্বন্দ্ব, এই অসমাপ্তিও ‘নবভারত’-এরই অংশ। এক-একটি প্রদেশের এক জন করে লেখক যদি সত্যিই লেখেন একটা করে পর্ব, তারাশঙ্কর লিখছেন, ‘এই মহাকাব্যের একটি অংশ লেখার ইচ্ছা আমার’।

এই ‘ইচ্ছা’র পিছনেও এক অন্য পটভূমি। জীবনভর বিস্তর লেখালিখির পরেও আসলে যে বইটা, যে একক অনন্য দুর্দান্ত বইটা লেখার ইচ্ছে মনের মধ্যে থাকে লেখক মাত্রেরই, সেই বই লেখার প্রসঙ্গেই তারাশঙ্করের এত কথা। প্রত্যেক লেখকের মধ্যেই থাকে একটা ‘যে বই লিখতে চাই’ সিনড্রোম। যে বই লিখলে আমার জীবন পূর্ণ, সার্থক হবে। যে বইয়ে ‘বর্তমান জগতের পটভূমিতে চরম ও পরম-সত্যকে উদ্‌ঘাটিত করতে হবে’। যা লিখলে আসবে খাঁটি পরিতৃপ্তি। তারাশঙ্কর বলছেন, ‘নবভারত’ তাঁর সেই ‘লিখতে চাওয়া’ বই। তিনি কল্পনা করেন, ‘একখানা নূতন কাগজ টেনে নিয়ে যত চমৎকার করে আমার সাধ্য আমি লিখব— নবভারত, বঙ্গপর্ব-রচয়িতা তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়’।

কিন্তু কেন লেখা হল না সেই বই? তারাশঙ্কর বলছেন তাঁর পড়া একটা বিদেশি ছোটগল্পের কথা। সুপণ্ডিত এক লেখক ঘোষণা করলেন, চিরস্মরণীয়, মহৎ এক বই লিখবেন তিনি। নতুন ঘর হল, নতুন কাগজ-কলম— বই লেখা হবে বলে। ঘরের মধ্যে স্বেচ্ছাবন্দি হলেন লেখক। দিন যায়। স্ত্রী এসে খাবারটুকু দিয়ে যান, দেখেন, রাশি রাশি বই স্তুপীকৃত পড়ে, বই লিখবেন বলে বই পড়ছেন লেখক স্বামী। মাস গড়ায়, উৎসুক সবাই জানতে চায়, কদ্দূর এগোলো? স্ত্রী বলেন, এই তো, শিগগিরই শেষ হবে। বছর ঘোরে, স্ত্রী দেখেন, আর বই পড়ে থাকে না মেঝেতে, পড়ে থাকে শুধু রাশি রাশি কাগজ, ছেঁড়া, দলা পাকানো। এক দিন ভারী কী একটা পড়ার শব্দে দৌড়ে এসে স্ত্রী দেখেন, লেখক পড়ে আছেন মেঝেতে। মৃত। সারা দেশ ভেঙে পড়ে বাড়িতে। কোথায় সেই ‘মাস্টারপিস’? সবাই আবিষ্কার করে, ঘর ভরা শুধু সাদা কাগজ। কেবল একটায় লেখা একটিমাত্র শব্দ— ‘কল্পনামৃত’! নীচে লেখক হিসেবে ওঁর নাম। ব্যস, এইটুকুই।

আসলে যে বই লিখতে চাই, তা তো লেখা হয় না কখনও। তাই ‘নবভারত’ও লেখা হয়নি। ‘জীবন শেষ হবে, সেদিন সকলে ছুটে আসবেন  বঙ্গপর্বের জন্য, খুঁজে দেখবেন; পাবেন শুধু শেষ লেখা কাগজ একখানি— তাতে লেখা আছে নবভারত বঙ্গপর্ব-রচয়িতা তারাশঙ্কর— বাকি কাগজগুলি সব সাদা— সব সাদা— সব সাদা।’

https://www.anandabazar.com/supplementary/rabibashoriyo/tarasankar-bandyopadhyay-wanted-to-write-stories-about-modern-india-1.839580?ref=strydtl-rltd-rabibashoriyo

চলে গেলেন বারেন্দ্র ইহুদি 

জন্ম, মৃত্যু কলকাতায়। ঢাকা টেলিভিশনের প্রথম ঘোষক। সিরাজউদ্দৌলা, সাগিনা মাহাতো-য় অভিনয়। বাংলা-গান-পাগল ইহুদির জীবন জুড়ে বাঙালিয়ানার আশ্চর্য উদ্‌যাপন।

ঋজু বসু

৪ মার্চ , ২০১৮, ০০:০০:৩৭

 

কী  চোখে তোমায় দেখি বোঝাতে পারিনি আজও হয়তো, এ দেখাই শেষ দেখা নয় তো!’ খোলা গলায় মান্না দে ধরলেন মর্ডিকাই হাইম কোহেন, কলকাতার শেষ ইহুদিদের এক জন। মারণ কর্কট রোগে ৭৪ বছরের প্রবীণের শরীরটা তখন প্রায় ঝাঁজরা।

এমন সাহসী কিন্তু নরম মনের রোগী বড় একটা দেখেননি ডাক্তারবাবু, সোমনাথ সরকার। প্রস্টেটের ক্যানসার ধরা পড়েছিল, ফোর্থ স্টেজে। যন্ত্রণায় তখন নুয়ে পড়ছে শরীরটা। কিন্তু মর্ডির জীবন থেকে সুর কেড়ে নিতে পারেনি। রোগশয্যায় তাঁর সঙ্গী শরৎচন্দ্রের কোনও বই। আর সারা ক্ষণ গুনগুন চলছে। রেডিয়েশন নিতে হাসপাতালে এলে রোগী নিজেই ডাক্তারকে গানের টানে কাবু করতেন। কেবিনে তাঁদের ঘিরে তখন মান্না, হেমন্ত, মানবেন্দ্র, শ্যামল, কিশোর, ধনঞ্জয়রা। ডাক্তারের কাছে অলৌকিক কিছুর আশা ছিল না মর্ডির। কড়া কেমো-টেমোর দরকার নেই। হাসপাতালের আইসিইউ-তে থাকব না। শুধু যত দিন বাঁচব, একটু শান্তিতে বাঁচি যেন। আর দু’টি ছোট আবদার ছিল।

মৃত্যুর আগে এক বার ইজরায়েলে যেতে চেয়েছিলেন। সেটা ঠিক ইহুদি ধর্মের আঁতুড়ঘর বলে নয়। দুই ছেলে রাফায়েল ও মিখাইল, মেয়ে এমা, তাদের পরিবারসুদ্ধ কোহেন দম্পতি একজোট হবে বলে। কলকাতায় জন্মানো তিন সন্তান, একে একে ছিটকে যায় আমেরিকা-ইজরায়েলে। বুড়োবুড়ি মর্ডি আর জো শুধু এই শহরে পড়ে। ১৯৯২-এর পরে ছেলেমেয়েদের কখনও একসঙ্গে দেখা হয়নি। কোহেনদের সেই শেষ পারিবারিক পুনর্মিলন, ২০১৫-তে। ইজরায়েলে।

এর ঠিক বছর দেড়েক আগে আর একটি সফরে যেতেও মরিয়া হয়ে উঠেছিলেন মর্ডি। ঢাকায়। ২০১৪-য় ঢাকা টেলিভিশনের সুবর্ণ জয়ন্তী। ঢাকার প্রথম টিভি ঘোষক এবং সংবাদ পাঠক মর্ডিই। তখন পাকিস্তান টিভি-র যুগ। ঢাকায় টিভি-র প্রথম শব্দটা বাংলায় মর্ডিই উচ্চারণ করেছিলেন। স্বাধীন বাংলাদেশ ভোলেনি তাঁকে। টিভি-র অর্ধ শতক পূর্তি উৎসবে ঢাকায় নেমন্তন্ন পান তিনি। মর্ডি কলকাতার জাতক। কিন্তু ইস্কুল, কলেজ রাজশাহীতে। ’৬৭-৬৮’তে আরব-ইজরায়েল যুদ্ধ শুরু না-হলে তিনি কখনও সে-দেশ ছাড়তেন না। প্রথম যৌবনেই কলকাতায় চলে আসতে হলেও বাংলাদেশ মর্ডির কাছে এক নাড়িছেঁড়া টানের চিহ্ন। সেই ভালবাসার দেশকে দেখতে চেয়েছিলেন! 

আরও পড়ুন: চোপ! পিতৃতন্ত্র চলছে

দীর্ঘদেহী সুপুরুষের হাড়ে হাড়ে তখন মারণ রোগে ঘুণ ধরছে। বিমানযাত্রার ধকল সইবে তো! এক বার হোঁচট খেলেই কেলেঙ্কারি। কিন্তু মর্ডির মুখ দেখে ডাক্তারবাবু না করতে পারেননি। ওষুধ, ইঞ্জেকশনের ডোজ পালটে শারীরিক অবস্থা স্থিতিশীল রাখার চেষ্টা হল। ডাক্তারবাবুর মনে পড়ে, কৃতজ্ঞ মর্ডি তাঁর হাতটা ধরেছেন। যাওয়ার আগে ঠোঁটে গান, ‘এ দেখাই শেষ দেখা নয় তো।’

ভালবাসা: কলকাতার নারকেলডাঙায় ইহুদি সমাধিক্ষেত্রে মর্ডির সমাধিফলকে বাংলার ছোঁয়া। ছবি: দেশকল্যাণ চৌধুরী

ইজরায়েল থেকে ফেরার পরে বড়জোর মাসখানেক বেঁচেছিলেন মর্ডি। এখন মনে হয়, শেষ দেখা দেখতে তাঁকে ফিরতেই হত এই বাংলায়। মর্ডির প্রজন্মের কলকাতার অন্য ইহুদিরা অনেকেই স্বজাতির ঘেরাটোপে বন্দি থেকেছেন। শেষ জীবনে ইজরায়েলে ফিরে ধর্মকর্ম করে পুণ্যভূমিতে মৃত্যুই ছিল তাঁদের পরম কাঙ্ক্ষিত। মর্ডি ঠিক উলটো। বাংলা বই, বাংলা গান, বাংলা কাগজ পড়া, বাংলায় আড্ডা— এ সব ছাড়া যেন হাঁসফাঁস করতেন। তাই দলে দলে ইহুদিরা মসৃণতর জীবনের আশায় কলকাতা ছাড়লেও মর্ডি সে দলে নাম লেখাননি। তাঁর জীবনদর্শন, আমার এই দেশেতে জন্ম, যেন এই দেশেতেই মরি! কলকাতার পার্ক লেনের বাসিন্দা মর্ডিকাই কোহেনের সান্নিধ্যে যাঁরা এসেছেন, তাঁরাই বাংলার প্রতি এই ভালবাসা টের পেয়েছেন। 

বছর পাঁচেক আগে এই শহরের আর এক স্মরণীয় ইহুদি, নিউ মার্কেটের কেক-বিপণির কর্তা ডেভিড নাহুমের স্মরণসভায় মর্ডিকে দেখে হাঁ হয়ে গিয়েছিলাম। তখনও তাঁর ক্যানসার ধরা পড়েনি। লালমুখো লম্বা ইহুদি প্রৌঢ় ঈষৎ খুঁড়িয়ে হাঁটছিলেন। আলাপ হতেই প্রশ্ন, ‘‘আমি কে জানো?’’ চুপচাপ তাকিয়ে আছি দেখে নিজেই বললেন, ‘‘আমি হলাম ‘বারেন্দ্র জু’।’’ এটা শুনে আরও ভ্যাবাচাকা খাওয়ার দশা। তখন মর্ডির ব্যাখ্যা, ‘‘আরে
বাবা, রাজশাহীকে বরেন্দ্রভূমি বলে জানো তো! ওখানেই আমার স্কুল, বড় হওয়া, সব।’’ তখন শাহবাগ আন্দোলন ঘিরে উত্তাল বাংলাদেশ। সেই প্রসঙ্গ টেনে বললেন, ‘‘কী যেন স্লোগানটা! পদ্মা, মেঘনা, যমুনা/ তোমার আমার ঠিকানা! আমি তো বাংলা মাধ্যমেই পড়েছি। সবটা আমার সঙ্গে মিলে যায়, বুঝলে!’’

মর্ডির স্ত্রী জো কার্শিয়াংয়ের কনভেন্টের ছাত্রী। আদতে লখনউয়ের ইহুদি কন্যা। জো ইংরেজি, হিন্দি বললেও মর্ডি বউয়ের সঙ্গেও প্রায়শই বাংলা চালাতেন। ‘‘সত্যি বলতে, ইহুদি পরিচয় নিয়ে তত মাথাব্যথা ছিল না ওর। নিজেকে বাঙালিই ভাবত মর্ডি,’’ স্বামীর স্মৃতিচারণ করছিলেন জো। সব চেয়ে ঝামেলা হত যখন ছেলেমেয়েরা কলকাতার স্কুলে বাংলা পড়ত। মর্ডি খানিক সাধুভাষার বাংলাপন্থী। বাচ্চাদের পড়াতে বসে ইস্কুলের বাংলা খাতা দেখে গজগজ করতেন।

জো-র মনে আছে, বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধের দিনগুলোয় সব সময়ে বাড়িতে অনাহূত অতিথির ভিড়। তখন সদ্য বিয়ে হয়েছে দম্পতির। চিলতে ফ্ল্যাটে কয়েক সেট বাড়তি গেঞ্জি, লুঙ্গি— সব সময়ে কেচেকুচে রেডি। সীমান্ত পার হয়ে কখন কে আসবে, ঠিক নেই।

সেই বন্ধুরা, রাজশাহীর রানিবাজারের রেজাউল করিম চৌধুরী ওরফে বাচ্চু, আব্দুল মালেক ওরফে পল্টুরা এখনও মর্ডিকে হৃদয়ের সব থেকে গভীর ভালবাসার ঘরে আগলে রেখেছেন। আর এক বন্ধু আলির মেয়ের অভিমান, ‘‘মর্ডিকাকু না-এলে আমি বিয়াই করব না।’’ পল্টু এই সে দিনও এসে মর্ডির কলকাতার বাড়িতেই উঠেছেন। শেষ বার ঢাকা সফরে এই সব মানুষের সান্নিধ্য অসুস্থ মর্ডিকে বিপুল অক্সিজেন জুগিয়েছিল।

১৫০ বছর আগে ইরানের ইস্পাহান থেকে ঢাকা হয়ে ক্রমশ বরেন্দ্রভূমেই থিতু হয়েছিলেন কোহেনরা। তবে মা কলকাতার ইহুদি বলে মর্ডির জন্ম বউবাজারে। রাজশাহীতে, কে না-চিনত কোহেনদের! মর্ডির বাবার সাইকেলের দোকান, সারাইয়ের গ্যারাজ। সাইকেল আর প্যাডেল রিকশাই সেই রাজশাহীর প্রধান যানবাহন। মর্ডির অবশ্য একটা মোটরসাইকেলও ছিল। বাইক হাঁকিয়ে টো-টো করে ঘুরতেন পদ্মাপাড়ে। গান গেয়ে আর ঘোড়ামারা ড্রামাটিক ক্লাবে পার্ট করে দারুণ আনন্দেই কেটেছিল সেই ছেলেবেলাটা।

বন্ধুরা বলেন, ওর সঙ্গে কোথাও বেরলে পৌঁছতে অবধারিত দেরি হয়ে যেত! সকলেই মর্ডির চেনা যে! ক্লাস টেনে রাজশাহী কলেজিয়েট স্কুলের ‘নীলদর্পণ’-এ মর্ডিই ডিরেক্টর। শহরের মেয়েরা তাঁর জন্য পাগল। নানা কাজকম্ম সেরে পড়াশোনার সময়টা একটু কমই পেতেন মর্ডি।

পরবর্তী কালে বাংলাদেশ টিভি-র ইঞ্জিনিয়ার বাচ্চুর মনে আছে, মর্ডির স্কুলের বোর্ড পরীক্ষার গল্প! লিখতে বসে বুঝলেন, একটা প্রশ্নও কমন পড়েনি। তাতে কী! মর্ডি অকুতোভয়। সে যুগের জনপ্রিয় বাংলা গানের লিরিক লিখেই খাতা ভরিয়ে দিয়েছিলেন সে দিন।

বাচ্চুকে মজা করে মর্ডি ডাকতেন ‘দেব আনন্দ’ বলে, আর মর্ডি হলেন ‘কিশোরকুমার’। যদিও বন্ধুর চোখে কিশোরের চেয়ে ঢের বেশি হ্যান্ডসাম মর্ডিই। প্রিয় বাংলা গানগুলোর ইংরেজি অনুবাদেও ঝোঁক ছিল ইহুদি ছেলেটির। মান্নার ‘আমি সাগরের বেলা, তুমি দুরন্ত ঢেউ, বারে বারে শুধু আঘাত করিয়া যাও’-এর ইংরেজি হল ‘আই অ্যাম দ্য বিচ অব দ্য সি, ইউ আর দ্য রেস্টলেস স্টর্ম, আগেন অ্যান্ড আগেন ইউ নক মি’। সুরে ফেলে মর্ডি ডেকে ডেকে শোনাতেন সবাইকে। বাচ্চু, পল্টুদের মুখে উজ্জ্বল কবেকার সেই সব স্মৃতি।

কয়েক দশক পার হয়ে তাঁর বার্ধক্যের কলকাতাতেও এই মর্ডি পাল্টায়নি। রোগশয্যায় ডাক্তারবাবুর সঙ্গে কথায় কথায় জবাব দিতেন বাংলা গানেই। পুরনো অনুরাগিণীদের প্রসঙ্গে রসিকতা, ‘রঙ্গিনী কত মন, মন দিতে চায়, কী করে বোঝাই কিছু চাই না, চাই না!’ কিংবা রোগীর শরীর নিয়ে ডাক্তারের দুশ্চিন্তায় সান্ত্বনা, ‘জীবনখাতার প্রতি পাতায় যতই লেখো হিসাবনিকাশ, কিছুই রবে না!’ উচ্চ মার্গের পণ্ডিতির বাইরে এক ধরনের আটপৌরে গেরস্ত বাঙালিয়ানায় মর্ডির ছিল বরাবরের অধিকার।

রাজশাহী, ঢাকার বন্ধুদের ছেড়ে কলকাতায় তাঁর বৃত্ত কিছুটা ছোট হয়ে এসেছিল। ঢাকায় ‘সিরাজউদৌল্লা’ ছবিতে সিরাজের ফরাসি সেনাপতি সিনফ্রে হয়েছিলেন মর্ডি। সিনেমা-জগতে যোগাযোগের সুবাদে পরে কলকাতায় তপন সিংহের ‘সাগিনা মাহাতো’-তেও একটা ছোট পার্ট করেন। কিন্তু ইজরায়েল-আরব যুদ্ধের পটভূমিতে পূর্ব পাকিস্তানের পরিস্থিতি ভাল ঠেকছিল না ইহুদিদের জন্য। তাই ঢাকা টেলিভিশনের চাকরিটা মর্ডিকে ছাড়তে হল।

১৯৬৮ সালের কলকাতাতেও কিছু ইহুদি কোম্পানি টিকে ছিল। ন্যাশনাল টোব্যাকো, আগরপাড়া চটকলের সঙ্গে জড়িত বি এম এলিয়াসের কোম্পানিতে দ্রুত চাকরি হয় মর্ডির। পরে অন্য বেসরকারি সংস্থায় যোগ দেন। এই শহরে ইহুদি সমাজের ছোটখাটো হাউস-পার্টির অন্তরঙ্গতায় মানিয়ে নিয়েছিলেন মর্ডি। ময়রা স্ট্রিটের একটি বাড়িতে এমন আসরেই হবু স্ত্রী জো-কে খুঁজে পান তিনি।

তবে মর্ডির সঙ্গে বাংলাদেশের যোগ ফিকে হয়নি। ঢাকা থেকে বাচ্চু বলছিলেন, ‘‘মর্ডি কোন ধর্মের, কখনও টের পেতাম না। কয়েক বছর আগে কোরানের কয়েকটি সুরার ইংরেজি অনুবাদ করেও আমায় পাঠাল।’’

কলকাতার বাঙালিদের মধ্যে অনেকের অচেনাকে চেনার জড়তা থাকে, চেনা অলিগলির বাইরে অস্বস্তিতে পড়েন তাঁরা! আবার যাঁরা বাঙালি নন, তাঁরাও অনেকে এ শহরে আলগা ভাবে কাটিয়ে চলে যান। স্থানীয় ভাষা, সংস্কৃতির ধার ধারেন না। ‘বারেন্দ্র ইহুদি’র কাছে তাঁদের সবারই শেখার আছে। আজকের ভারত বা গোটা বিশ্বেই জাতিগত অস্মিতায় অনেকের মাটিতে পা পড়ছে না। ভিনধর্মী, উদ্বাস্তু, অভিবাসীরা— তাঁদের কাছে কেউ মানুষ নয়। সেখানে মর্ডির জীবন এক অন্য গল্প বলে। তিনি ধর্মে ইহুদি কিন্তু মনেপ্রাণে বাঙালি। একই সঙ্গে ভারতীয় অথচ বাংলাদেশপ্রেমী! জাত, ধর্ম, দেশ, বংশের চিরকেলে খোপগুলো টান মেরে উলটে-পালটে দিয়েছেন।

মর্ডির জীবদ্দশা আর কলকাতায় ইহুদিদের ২০০ বছরের ইতিহাসের শেষ অঙ্ক মিলে গিয়েছে। ১৭৯৮-এ এ বাগদাদ থেকে শহরের প্রথম ইহুদি ব্যবসায়ী শালোম কোহেনের আগমন। কলকাতাকে নানা স্থাপত্য-ঐতিহ্যে সমৃদ্ধ করার পরে এখন জনা কুড়ি বুড়োবুড়ি টিকে। বছর দুয়েক আগে মর্ডিই শেষ ইহুদি যিনি কলকাতার জীবন থেকে ঝরে পড়েছেন।  দিনটা ২০১৫-র ১৬ ডিসেম্বর। যা আবার মর্ডির প্রিয় বাংলাদেশের বিজয় দিবসও!

আবার কলকাতার সঙ্গে ইহুদিদের সম্পর্কের এক নতুন অধ্যায়েরও সূচনা সে-দিন। নারকেলডাঙার ইহুদি সমাধিক্ষেত্রে এতদিন শুধু হিব্রু, ইংরেজির স্মৃতিফলক হত। এই ‘বারেন্দ্র ইহুদি’র সৌজন্যেই সমাধি-সৌধে প্রথম বাংলার ছোঁয়া। ইহুদি মর্ডির শেষকৃত্য সারতে বেঙ্গালুরু থেকে পুরোহিত বা র‌্যাবাইকে ডাকতে হয়েছিল। কিন্তু তাঁর কবরে বাংলাতেই লেখা হল, মর্ডির বাংলা ভাষা, কবিতা, গানকে ভালবাসার কথা। কলকাতার মাটির নীচে শুয়েই মর্ডি এখন তাঁর বাংলাকে দেখে চলেছেন।

https://www.anandabazar.com/supplementary/rabibashoriyo/mordechai-cohen-last-jews-of-kolkata-who-had-an-excessive-bong-connection-1.765155?ref=strydtl-rltd-rabibashoriyo

কলকাতাতেই রয়েছে ভারতের প্রাচীনতম নিলামঘর!

রাসেল স্ট্রিটের ‘দ্য রাসেল এক্সচেঞ্জ’-এ প্রতি রবিবার এখনও ভিড় করেন মানুষ। নিলামে ওঠে পুরনো গ্রামোফোন, ঝাড়বাতি, পালঙ্ক। সত্যজিৎ রায় এই দোকানে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে তাঁর ছবির জন্য পছন্দসই জিনিস বাছতেন।

সায়ন্তনী সেনগুপ্ত

১২ অগস্ট, ২০১৮, ০০:১০:১৫

 

স্মৃতিময়: রাসেল এক্সচেঞ্জ-এর বিরাট ঘর জুড়ে এমনই নানান জিনিস নিলামে ওঠার অপেক্ষায়।

একটা নতুন সুটকেস, খুব ভাল কন্ডিশন। মাত্র এক হাজার টাকা! গলাটা একটু চড়ল, ‘‘এক হাজার টাকা!’’ পিছন থেকে এক জন বললেন, ‘‘দু’হাজার টাকা।’’ পুরনো জিনিসের গন্ধমাখা বিরাট দোকানটার মাঝখানে ডায়াস-এর ওপর রাখা উঁচু চেয়ারে বসা মহিলা টেবিলে হাতুড়িটা ফেলতে গিয়েও ফেললেন না। ‘‘তিন হাজার টাকা!’’ বলে উঠলেন আর এক জন। ‘‘সাড়ে তিন,’’ এ বার অন্য গলা! ‘‘ছয় হাজার।’’ ক্ষণিক নৈঃশব্দ্য। টেবিলে হাতুড়িটা মারলেন মহিলা। তৃপ্তির হাসি হেসে বললেন, ‘‘ইট শুড বি লাইক দিস। এই না হলে অকশন!’’

 ঝাঁ চকচকে এলাকায় রাস্তার উপরে দোকানটা একটু যেন বেমানান। মলিন সাইনবোর্ডে লেখা ‘দ্য রাসেল এক্সচেঞ্জ’। বাইরে থেকে দেখে বোঝার উপায় নেই, হাজার ঝড়ঝাপটা সহ্য করে কী ভাবে দেশের প্রাচীনতম অকশন হাউসটি আজও প্রাণপণে অস্তিত্ব রক্ষার লড়াই লড়ে চলেছে। পুরনো অকশন হাউসগুলি ঝাঁপ ফেলে দিয়েছে কবে। আঠারো-উনিশ শতকের জনপ্রিয় অকশন হাউস ‘ম্যাকেঞ্জি লায়াল এন্ড কোং’— আফিম নিলামের জন্য যা বিখ্যাত ছিল— প্রথমে বন্ধ হয়ে যায়। পরে আস্তে আস্তে বন্ধ হয় রাসেল স্ট্রিটের ‘ডালহৌসি এক্সচেঞ্জ’, পার্ক স্ট্রিটের ‘চৌরঙ্গী সেলস ব্যুরো প্রাইভেট লিমিটেড’ এবং ‘ভিক্টর ব্রাদার্স’, ফ্রি স্কুল স্ট্রিটের ‘স্টেইনার এন্ড কোং’-এর মতো বড় বড় অকশন হাউস। ধুঁকতে ধুঁকতে বেঁচে রইল রাসেল স্ট্রিটের তিনটি দোকান। তার মধ্যে ‘সুমন এক্সচেঞ্জ’ এবং ‘মডার্ন এক্সচেঞ্জ’ অনেক পরের দিকে তৈরি। নিয়মিত অকশন এরা বন্ধ করে দিয়েছে বহু দিন। ব্যতিক্রম ‘রাসেল এক্সচেঞ্জ’।

১৯৪০ নাগাদ আবদুল মাজিদ নামে বেরিলির এক যুবক তুখড় ব্যবসায়িক বুদ্ধি আর পুরনো জিনিসের প্রতি আকর্ষণ সম্বল করে কলকাতায় পা রাখেন। তখন দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের দামামা পৃথিবী জুড়ে। যুদ্ধে জড়িয়েছে ভারতও। টালমাটাল রাজনীতি প্রভাব ফেলেছে অর্থনীতিতেও। কলকাতার ধনী ও অভিজাত বাসিন্দাদের সঙ্গে যোগাযোগের সুবাদে আবদুল মাজিদ বুঝলেন, ইংরেজদের ব্যবহৃত জিনিসপত্র ও ফার্নিচারের প্রতি দারুণ আকর্ষণ এদেশীয়দের মধ্যে। কিন্তু শুধু সাধ থাকলেই তো হবে না। সে সব জিনিস তাঁদের নাগালের বাইরে। এ দিকে ক্রমাগত বদলি-সহ নানা কারণে কলকাতায় আসা-যাওয়া লেগেই ছিল তৎকালীন শাসকদের। যাঁরা চলে যাচ্ছেন, নিজেদের সাধের আসবাবপত্রগুলি নিয়ে পড়েছেন মহা চিন্তায়।

–– ADVERTISEMENT ––

এই সব দেখেশুনেই বেরিলির যুবকটির মাথায় অকশন হাউসের ভাবনা খেলে গেল। রাসেল স্ট্রিটে দোকান খুলে বসে, ইংরেজদের থেকে সস্তায় কিনে নিতে লাগলেন বিরাট পিয়ানো, ঝাড়লণ্ঠন, শ্বেতপাথরের টেবিল, নরম গালিচার মতো অজস্র জিনিস। ভেনিশিয়ান বা বোহেমিয়ান গ্লাস এর জিনিস, সতসুমা টি-সেট, অধুনা দুষ্প্রাপ্য ইংল্যান্ডের রয়্যাল ডালটন বোন চায়না, জার্মানির রোসেনথাল চায়না বা নারিটাকের পোর্সেলিনের জিনিসও আসতে লাগল। দেশ স্বাধীন হওয়ার পর ইংরেজরা যখন দলে দলে দেশ ছেড়ে যেতে লাগলেন, আক্ষরিক অর্থেই ফুলেফেঁপে উঠল রাসেল এক্সচেঞ্জ। এত দিন দোকানে ইংরেজদের আনাগোনার জন্য দোকান থেকে একটু তফাতেই থাকতেন সাধারণ মানুষ। এ বার স্বপ্নের জিনিসগুলি হাতে পেতে একেবারে ঝাঁপিয়ে পড়লেন তাঁরা।

প্রতি রবিবার নিয়ম করে চালু হল নিলাম। রাসেল স্ট্রিট পার করে পার্ক স্ট্রিট পর্যন্ত চলে যেত দামি গাড়ির সারি। দোকানের বাইরে দল বেঁধে বাবুদের বাড়ি জিনিস নিয়ে যাওয়ার জন্য বসে থাকত কুলির দল। নিলামে পছন্দের জিনিস প্রতিদ্বন্দ্বীর থেকে ছিনিয়ে তৃপ্তমুখে দোকান থেকে বেরিয়ে এসে কুলির মাথায় সে সব চাপিয়ে দিতেন বাবুরা। শুধু ইগোর লড়াইয়েই অনেক সময় সাধারণ জিনিসেরও দাম বেড়ে যেত চড়চড় করে। তার পুরো ফায়দা নিত অকশন হাউস। মাল নিয়ে কুলিরা তা পৌঁছে দিতেন কলকাতার জমিদারবাড়িগুলির দরজায়, কখনও বা স্টেশনে। সেখান থেকে ট্রেনে জিনিস পাড়ি দিত মালদহ, মুর্শিদাবাদ, কোচবিহার বা দার্জিলিং।

আজকের রাসেল এক্সচেঞ্জ সে দিনের রাসেল এক্সচেঞ্জের ছায়ামাত্র। সেই সব সোনালি দিনের কিছুই আর অবশিষ্ট নেই। এখনও অবশ্য প্রতি রবিবার নিয়ম করে নিলাম হয় এখানে। তবে অকশনে আসা মানুষ আর জিনিসপত্র, দুয়েরই চরিত্র বদলেছে আমূল। রবিবারের এমনই এক দুপুরে গিয়ে দেখা গেল, ভিড়ে ঠাসা দোকানে পা দেওয়ার প্রায় জায়গা নেই। অন্য দিনের নিঝুম অন্ধকার-মাখা দোকানটা যেন মন্ত্রবলে জেগে উঠেছে। হেলমেট, পুরনো ঘড়ি, সাইড ব্যাগ, ট্রলি ব্যাগ, হকি স্টিক, বাতিল হওয়া ইলেকট্রনিক গ্যাজেট, পোকায় খাওয়া বই-ম্যাগাজিন এমনকি খানদুয়েক পারিবারিক অ্যালবামও বিরাট একটা টেবিলের ওপর ডাঁই করে রাখা। সবই উঠবে নিলামে। বিক্রেতারা জিনিস নিয়ে এলে ভ্যালুয়েশন করে দামের একটা প্রাথমিক ট্যাগ দেয় দোকান। সেই দাম থেকে শুরু হয় নিলাম। জিনিস বিক্রি হলে তার কুড়ি শতাংশ কমিশন নেওয়া হয়। দোকানের লাভ ওইটুকুই।

এখানকার জিনিসপত্র বিচিত্র, বৈচিত্রময় ক্রেতারাও। দেখলে মনে হয় একটা ছোট কলকাতা হঠাৎ হাজির হয়েছে উঁচু খিলানওয়ালা পলেস্তরা-খসা মলিন ঘরটিতে। নিতান্তই নিম্নবিত্ত কিছু মানুষ ঝুঁকে পড়েছে টেবিলের ওপর। নষ্ট হয়ে যাওয়া গ্যাজেটগুলো মেরামত করে ফের বেচে দেবেন এঁরা। কপালজোরে কোনও দামি জিনিস কম দামে পেয়ে যাওয়ার আশায় ইতস্তত ঘুরে বেড়ানো মধ্যবিত্তের দলও আছে। বাড়ির কাজ সামলে হাঁপাতে হাঁপাতে এসে হাজির বেশ কয়েক জন গৃহবধূও। স্টিলের বাসনকোসন, ঘড়ি, ঘর সাজানোর ছোট জিনিস বেশ সস্তায় পাওয়া যায় এখানে। উচ্চবিত্ত স্বামী-স্ত্রী, বেশ কিছু অল্পবয়সি ছেলেমেয়ে হাজির নিতান্তই কৌতূহলে। হঠাৎ একটা শান্তিনিকেতনি ব্যাগে চোখ আটকে গেল এক ভদ্রলোকের। প্রয়াত স্ত্রীর ঠিক এমন ডিজাইনেরই একটা ব্যাগ ছিল। দুশো টাকা দিয়ে ব্যাগটা কিনতে পেরে মুখ উজ্জ্বল হয়ে গেল তাঁর। এক অকৃতদারের নেশা প্লেবয় ম্যাগাজিন পড়া। শতচ্ছিন্ন ম্যাগাজিনগুলি ৫০ টাকায় হস্তগত করলেন। অকশন হাউসে অনেক উচ্চবিত্ত আবার সরাসরি আসেন না। দোকানেরই কোনও পরিচিত কর্মী তাঁদের হয়ে নিলামে দর হাঁকেন। ভিড়ের প্রথম ধাক্কাটা সামলান মাজিদের মেয়ে সরফরাজ বেগম। দেশের প্রথম, এবং একমাত্র মহিলা অকশনিয়র ইনি। এর পরে এসে হাল ধরেন তারই ছোট ভাই আরশাদ সেলিম।

দোকানের অন্য একটা দিক এই ভিড়ভাট্টার দিনেও বড্ড চুপচাপ। অতীতের গন্ধমাখা। দোকানের সাধারণ ক্রেতা-বিক্রেতা কেউ পা দেন না এখানে। জায়গায় জায়গায় রং চটে যাওয়া গ্রামোফোন, কানন দেবীর গাওয়া গানের দুষ্প্রাপ্য রেকর্ড, সূক্ষ্ম কারুকাজ করা সুবিশাল সেগুন কাঠের পালঙ্ক,  প্রাচীন আরামকেদারা, লতাপাতার কাজ করা দেরাজ-আলমারি,  চার-পাঁচটা আয়না বসানো ড্রেসিং টেবিল, বেলোয়ারি কাঁচের ঝাড়লণ্ঠন, লণ্ঠন ধরে থাকা নারীমূর্তি, শ্বেতপাথরের টেবিল গা-ঘেঁষাঘেষি করে দাঁড়িয়ে। নিস্তব্ধ। ক্রেতার প্রয়োজন পাল্টে যাওয়ায় এগুলি সরাসরি বিক্রি হয় এখন। কলকাতার যে সব  বনেদি বাড়ি ভেঙে তৈরি হয়েছে ঝাঁ-চকচকে ফ্ল্যাট, তাদের বিস্মৃত বনেদিয়ানা এসে জড়ো হয়েছে দোকানের অন্দরে। যে সব বাড়িগুলি এখনও টিকে আছে তার বাসিন্দারাও পুরনো জিনিস বিক্রি করে দিচ্ছেন, জানালেন দোকানের এক কর্মচারী।

 মার্বেলের মূর্তি, লণ্ঠন, ঝাড়বাতি।

এই সব জিনিসের রক্ষণাবেক্ষণের খরচ অনেক। দেখাশোনা, পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন করার জন্য আগে প্রচুর কর্মচারী থাকত। বাড়িগুলি থেকে সেই পাট উঠে গিয়েছে। এত বড় বড় আসবাব নতুন প্রজন্মেরও নাপসন্দ। আধুনিক ছিমছাম জিনিস জায়গা করে নিচ্ছে দ্রুত। ছেলেমেয়েরা বিদেশে চলে যাচ্ছে লেখাপড়া বা চাকরির সুবাদে, বাড়ির সব থেকে বয়স্ক মানুষটি মারা যাওয়ার পর তাঁর ব্যবহৃত জিনিসেরও ঠাঁই হচ্ছে নিলামঘরে। এখনকার মানুষের কাছে স্মৃতির থেকে জায়গা আর পয়সার মূল্য অনেক বেশি।

আরামকেদারা

যদিও এ সব আমাদের রুটিরুজি, তাও মাঝে মাঝে আমাদেরই খারাপ লাগে, একটু মনমরা গলায় বললেন কর্মচারীটি। তবে শহরের কোন কোন বনেদি বাড়ি থেকে জিনিস আসে, সে ব্যাপারে মুখ খুললেন না তিনি। মজার ব্যাপার, এক দিকে যখন বনেদি বড়লোকরা এই সব জিনিস বিক্রি করে দেন, অন্য দিকে কিছু নব্য বড়লোক আবার নিজেদের বাড়ি সাজানোর জন্য এগুলিই কিনে নিয়ে যান। বুটিক হোটেল, রেস্তরাঁগুলিতেও এই সব জিনিসের চাহিদা এখন তুঙ্গে। কলকাতার তো বটেই, রাজস্থানের বিভিন্ন হোটেল-হাভেলিগুলিও নিয়মিত খদ্দের। বিভিন্ন সিরিয়াল, পিরিয়ড ফিল্ম বানানোর জন্যও রাসেল এক্সচেঞ্জের এই সম্ভারের সাহায্য লাগে। সত্যজিৎ রায়, সন্দীপ রায় বহু বার এসেছেন এখানে। দোকানের আর এক পুরনো কর্মচারী স্মৃতিচারণ করতে গিয়ে বললেন, বাবার কাছে শুনেছি, ভীষণ খুঁতখুঁতে ছিলেন সত্যজিৎ রায়। ঘণ্টার পর ঘণ্টা দোকানে বসে থেকে জিনিসপত্র নেড়েঘেঁটে মনমতো জিনিস নিয়ে যেতেন। ঋতুপর্ণ ঘোষও তাঁর ‘চোখের বালি’, ‘রেনকোট’ ছবির জন্য এই দোকানের শরণাপন্ন হয়েছেন। কিন্তু এখন লড়াইটা আরও কঠিন করে দিচ্ছে বাজার ছেয়ে যাওয়া চায়না প্রোডাক্ট। নিউমার্কেটে হুবহু এই নকশা আর ডিজ়াইনের চাইনিজ় জিনিস পাওয়া যাচ্ছে এখন। সেগুলো সস্তা, সহজলভ্য। ফলে সেই দিকে মানুষ ঝুঁকছে বেশি।

গ্রামোফোন

লড়াইটা অবশ্য সোজা ছিল না কোনও দিনই, বলছিলেন আরশাদ সেলিম। নিজেকে সেলিম জুনিয়র বলতে বেশি পছন্দ করেন। ‘অকশনিয়র’-এর চেয়ারে বসেন মাত্র সতেরো বছর বয়সে। দেশের কনিষ্ঠতম অকশনিয়র ছিলেন তিনি। দোকানের প্রতিটি খুঁটিনাটি তখন তাঁর নখদর্পণে। কিছু দিনের মধ্যেই ব্যবসায় শুরু হল দারুণ মন্দা। তত দিনে বহু বছর বিদেশে কাটিয়ে দেশে ফিরেছেন বড় ভাই আনোয়ার সেলিম। কলকাতার বড় বড় অকশন হাউসগুলি একে একে বন্ধ হয়ে যাচ্ছে তখন। খাঁড়া ঝুলছে রাসেল এক্সচেঞ্জের মাথাতেও। বিদেশের ব্যবসায়িক ধ্যানধারণা আর কলকাতায় দোকান চালানোর অভিজ্ঞতা নিয়ে দুই ভাইয়ের মধ্যে সংঘাত হল। রাসেল এক্সচেঞ্জে মূলত যা কিছু বিক্রি হয় সেগুলি সবই পিরিয়ড পিস। এগুলিকে ‘অ্যান্টিক’ বলা যায় না। কারণ কোনও জিনিসকে অ্যান্টিক হতে হলে তাকে কমপক্ষে ১০০ বছরের পুরনো হতে হবে। এই সব জিনিস রাসেল এক্সচেঞ্জে বিক্রি হয় না, জানালেন আরশাদ।

সরফরাজ বেগম ও আরশাদ সেলিম

এমন জিনিস বিক্রির প্রস্তাব কি আসে না? প্রায়ই আসে। কখনও বহুমূল্য পুরনো রোলেক্স ঘড়ি, কখনও বা বিখ্যাত মনীষীদের চিঠি বিক্রি করতে চান অনেকে। ঐতিহাসিক মূল্য আছে, এমন জিনিসের সন্ধান পেলে দোকানের তরফ থেকে সরকারের সংশ্লিষ্ট দফতরের সঙ্গে যোগাযোগ করতে বলা হয়। এই ব্যাপারে সুনির্দিষ্ট সিদ্ধান্ত হওয়ার পরেই কর্মচারী এবং সরাসরি বিক্রির বিভাগ ঢেলে সাজানো হয়েছিল। জিনিসপত্র ভাড়া দেওয়াও শুরু হয়েছিল। ‘‘আমরা দুজনেই দুজনের কথা কিছু কিছু মানলাম, কারণ মতান্তর হলেও আমাদের উদ্দেশ্য ছিল একটাই— এই ঐতিহ্য যে ভাবেই হোক বাঁচিয়ে রাখা। এর পরও নানা ওঠাপড়ার মধ্যে দিয়ে গিয়েছে দোকান। অনেক বার ভেবেছি, এ বার বোধহয় আর পারব না। সব শেষ হয়ে গেল। আবার দাঁতে দাঁত চেপে লড়াই শুরু করেছি। এই যুদ্ধটা সহজে হারব না আমরা।’’ সেলিম জুনিয়রের গলায় প্রত্যয়। রাসেল এক্সচেঞ্জের ঐতিহ্য ও ব্যবসা নিয়ে দুই ভাইয়ের দৃষ্টিভঙ্গির তফাত, তাঁদের মিঠেকড়া সম্পর্ক, এই সব নিয়েই লন্ডনের তথ্যচিত্র নির্দেশক এডওয়ার্ড ওলস্‌ ‘দি অকশন হাউস, আ টেল অব টু ব্রাদার্স’ নামে তথ্যচিত্র তৈরি করেছেন। পৃথিবীর বিভিন্ন ফিল্ম ফেস্টিভ্যালে দেখানো হয়েছে তা।

বাইরের পৃথিবীটা আমূল বদলে গেলেও গত ৭৮ বছর ধরে শক্ত মুঠিতে সময় ধরে রাখার যুদ্ধ চালিয়ে যাচ্ছে রাসেল এক্সচেঞ্জ। ধুলোমাখা পরি, বিবর্ণ আসবাব এখন বিকিয়ে যায় এক দামে। ১০০ টাকার মিক্সির জন্য কাবারিওয়ালা, রিকশাওয়ালা আর গৃহবধূদের মধ্যে লড়াই চলে। প্রতি রবিবার রাসেল স্ট্রিটের ফাঁকা ফুটপাত ধরে চলতে চলতে শোনা যায়, শ্রীহীন একটা দোকানের ভিতর থেকে ভেসে আসছে মাইকের গমগমে স্বর, ‘বোলি লাগানোর’ আওয়াজ, হাতুড়ির গর্বিত আস্ফালন। আর দেখা যায় একটা ব্ল্যাকবোর্ড, যেখানে গত সাত দশকেরও বেশি সময় ধরে লেখা হয়ে আসছে— ‘অকশন হিয়ার টুডে’।

https://www.anandabazar.com/supplementary/rabibashoriyo/oldest-auction-house-of-india-1.846303?ref=rabibashoriyo-new-stry

সতীনাথ ভাদুড়ীর হাত ধরেই ‘গানহী বাওয়া’কে চিনেছিল বাংলা সাহিত্য (On Satinath Bhaduri)

সতীনাথ ভাদুড়ীর হাত ধরেই ‘গানহী বাওয়া’কে চিনেছিল বাংলা সাহিত্য

শুধু সাহিত্য সৃষ্টি নয়, বরং জীবনের এক অন্য অর্থের খোঁজই করেছেন সতীনাথ ভাদুড়ী। তাঁর পথ চলা কোন খাতে, তারই সন্ধানের চেষ্টায় অর্ঘ্য বন্দ্যোপাধ্যায়

৪ অগস্ট, ২০১৮, ০০:১৫:৪৬

 

হস্তান্তরিত হওয়ার পরে সতীনাথ ভাদুড়ীর বাসভবন

(১)

মাঝবয়সি এক বাঙালি ঘুরছেন ফ্রান্সের রাস্তায়। সিন নদীর পাড়ে পুরনো দোকানে প্রাণ ভরে গন্ধ নিচ্ছেন উইপোকায় খাওয়া বইয়ের। দেখছেন ফরাসিদের। আর তাদের দেশে আসা ধরাধামের লাখো মানুষকে। সেই প্রতিটি মানুষের দিকেই হয়তো ‘অনন্তযৌবনা প্যারিস পাতলা ফরাসি সিল্কের আধাঘোমটার ভিতর দিয়ে চোখ ইসারা করে।’— ‘ইসারা’য় ধরা দেন কেউ কেউ।

ধরা হয়তো দিতে চাইলেন ওই বাঙালি ভদ্রলোকটিও। এ ইশারার বার্তা এসেছে ফরাসি তন্বীরূপে নয়, বরং এক হিটলারি জার্মানি থেকে বিতাড়িত (সম্ভবত ইহুদি বলে) এক মহিলার চোখে। যাঁকে ওই বাঙালি দেখাতে চান তাঁর দেশ, মহা-ভারত। বাঙালিটি সতীনাথ ভাদুড়ী। মহিলাটি হোটেলের পরিচারিকা। নাম অ্যানি। অ্যানি এমন এক জন, যাঁর কথা ‘একসঙ্গে বেশিক্ষণ ভাবতে’ পারা যায়। ভাবনার সূত্রেই জড়িয়ে পড়ে ‘অবিচ্ছেদ্য’ সতীনাথ-কথাও।

কিন্তু দেশ দেখানো হল কই? সতীনাথ জানলেন, অ্যানির স্বামী-পুত্র নিয়ে ভরা সংসার। তবুও... নোটবইয়ের পাতায় অন্য অ্যানি বেঁচে থাকেন। পাতা ওল্টালে ভেসে আসে অ্যানির হাতের লেখা ঘরকন্নার গন্ধ। আর সতীনাথ প্রশ্ন করেন নিজেকেই, ‘মানুষ অতৃপ্ত— কী যেন খুঁজছে সারা জীবন— কী সেই জিনিস?’

(২)

এই ‘অতৃপ্তি’ কেন, তার খোঁজ সতীনাথ শুরু করলেন সেই ছেলেবেলা থেকেই।

সতীনাথের জন্ম বাংলা তারিখ ১১ আশ্বিন, ১৩১৩, বৃহস্পতিবারে। বিজয়া দশমী, মায়ের বিদায়ের দিন সন্ধেয়। চার দিকে উৎসব শেষের বিষণ্ণতা। তার মধ্যেই কোশী নদীর পাড়ে পূর্ণিয়ার ‘সবুজকুন্তলা’ ভাট্টাবাজারে ইন্দুভূষণ ভাদুড়ী ও রাজবালাদেবীর ঘরে এলেন ষষ্ঠ সন্তান সতীনাথ। হয়তো বা অদূরে বেলাশেষের গান গাইল গাছগাছালিতে ঘরে ফেরা পাখির দল। ঘটনাচক্রে সতীনাথের ‘জাগরী’ উপন্যাসের বিলুরও জন্ম ওই দশমীর দিনেই।

মায়ের আঁচলের খুঁট ধরে ঘোরাঘুরি। বড় হচ্ছেন সতীনাথ। বাবা ইন্দুভূষণ পূর্ণিয়া আদালতের ডাকসাইটে দেওয়ানি উকিল। তাঁর থেকে কেমন যেন দূরে দূরে থাকেন সতীনাথ।

বেশ চলছিল। আচমকা পড়়াশোনার পাট চলে এল। ভর্তি হলেন ভাট্টাবাজার লাগোয়া প্রাথমিক স্কুলে। সেখানে অবশ্য উপচে পড়া স্নেহ মিলল শিক্ষক দেবেন্দ্রনাথ মণ্ডলের কাছে। পরে বৃত্তি নিয়ে ভর্তি হলেন সদর হাসপাতালের কাছে পূর্ণিয়া জেলা স্কুলে। শিক্ষক-ভাগ্য ভালই। প্রধান শিক্ষক প্যারীমোহন মুখোপাধ্যায় আর সংস্কৃত পণ্ডিত তুরন্তলাল ঝা বেশ পছন্দ করেন এই ঝকঝকে ছেলেটিকে। পণ্ডিতজি তো নামই দিয়ে ফেললেন ‘ক্লাস কী রোশনি’। ক্লাসে সতীনাথ না এলে সহপাঠীরা মজা করে বলে, ‘ক্লাস আঁধিয়ালা হো গয়া’। আসলে ‘রোশনি’ই বটে। প্রতি শ্রেণিতেই যে প্রথম হন ওই সতীনাথ!

কিন্তু আর পাঁচটা ছেলের মতো  দামাল নয় ছাত্র সতীনাথ। সঙ্গী গুটিকয় বন্ধু। খেলাধুলোয় তেমন আগ্রহ নেই। কিন্তু স্কুল চত্বরেই অমন ছাতার মতো গুগগুল, পাইন, বট, অশ্বত্থের ভিড় কেমন যেন দিকশূন্যপুরের ডাক শোনায় সতীনাথকে। সেই ডাক শুনতে শুনতেই মাঝেসাঝে উঁকি দেন অদূরের প্ল্যান্টার্স ক্লাবে। এই ক্লাবই ‘আন্টা বাংলা’, ‘জাগরী’তে ফিরে আসবে নিজস্ব রূপ-রং নিয়ে।
স্কুলজীবন এটুকুই।

আসলে দিকশূন্যপুরের ডাক শোনা হোক বা ক্লাবে উঁকি, এর মধ্য দিয়ে সতীনাথ চাইছিলেন অজানাকে দেখতে। সেই কৌতূহল থেকেই হয়তো একদিন একটু সিদ্ধি চেখে দেখা! তার পরেই কয়েক দিন ঘরবন্ধ, অসুস্থ হয়ে পড়া।

(৩)

কিন্তু সিদ্ধি-পর্ব স্কুলজীবনের ওই কৌতূহলে মোটেই দাঁড়ি টানল না। বরং আইএসসি পড়তে মাখানিয়াকুঁয়ার বাঙালি মেসে ঠাঁই নেওয়া সতীনাথের কৌতূহল বেড়েই চলে। আর তাই পটনা সায়েন্স কলেজে বিজ্ঞান প়ড়েন বটে। কিন্তু নিয়মের বাঁধা জাল অপেক্ষা রং-তুলিতেই যেন প্রাণ খুঁজে পান সতীনাথ।

পূর্ণিয়া আদালত চত্বর

এর পরে পটনা কলেজ, অর্থনীতিতে বিএ। মেসজীবনও শেষ। বাক্স-প্যাঁটরা উঠল পটনা বিশ্ববিদ্যালয়ের মহমেডান হস্টেলে। আশ্চর্য সমাপতন। সতীনাথ যে ঘরে উঠলেন, তার ঠিক পাশের ঘরেই এক সময় ছিলেন আরও এক জন, অন্নদাশঙ্কর রায়। যাঁর ঘরের বাইরে আবার লেখা, ‘ডোন্ট কোয়ার্ল উইথ ফ্যাক্টস’। বিএ-র পরে এমএ, স্বাভাবিক নিয়মেই। আর এই সময়েই ব্যক্তি-জীবনের প্রথম ‘নির্জনতা’র সঙ্গে পরিচিত হওয়া সতীনাথের।

এক সপ্তাহের ব্যবধান। মা রাজবালাদেবী ও বড় বোন করুণাময়ী মারা গেলেন। মাতৃহারা সতীনাথ যেন খানিক আলুথালু। মন চায়, সুদূর দক্ষিণ আমেরিকা পাড়ি দিতে। কিন্তু মায়েরা এত সহজে সতীনাথের জীবন থেকে বিদায় নেননি। পূর্ণিয়ার দাক্ষায়ণী দেবী, কুসুমকুমারী দেবীরা স্নেহ দিলেন। সতীনাথও এঁদের কথাই বুনছেন ‘অচিন রাগিণী’ বা ‘জাগরী’তে। এমএ-র পরে আইন পড়া, পৈতৃক পেশায় যোগ দিতে।

ওকালতির কাজে বাবার মুখরক্ষা করলেন সতীনাথ। সাত বছরের জন্য সহকারী হিসেবে নাড়া বাঁধলেন আইনজীবী বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায়ের কাছে। ‘মোতির দানা’র মতো অক্ষরে ইংরেজি, বাংলা বা কৈথিতে সতীনাথের লেখা সম্ভ্রম তৈরি করল। কোর্ট চত্বরে ফিসফাস, ‘এ তো আর একটা ইন্দুবাবু তৈরি হয়ে গেছে’!

কিন্ত বাবার সঙ্গে দূরত্ব বোধহয় কমল না। আর তাই বার-লাইব্রেরিতে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটালেও সকলে অবাক চেয়ে দেখে, ইন্দুবাবু আদালতে আসেন জুড়িগাড়ি চড়ে। আর তাঁরই ছেলে সাইকেলে, মানুষের সঙ্গে আলাপ করতে করতে।

এই সাত বছরে সতীনাথের রুটিন সকালে আইনের বই পড়া, দাদামশাই কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাড়িতে আড্ডা, দুপুরের খাওয়া শেষে খানিক বিশ্রাম। তার পরে বিকেলে হাঁটাহাটি, রাত ৯টা পর্যন্ত স্টেশন ক্লাবে টেনিস খেলা আর রাতে নিজের লেখালেখি।

লেখালেখি। এই সূত্রেই আর বোধহয় ভাল লাগে না ‘উকিলের কারবার’। কারণ তা যে মন নিয়ে নয়। ‘নবশক্তি’তে স্যাটায়ারধর্মী লেখায় হাত পাকালেন সতীনাথ। ‘পূর্ণিয়া দর্পণ’-এ লিখলেন কিছু চুটকি। খানিক বাদে ‘বিচিত্রা’য় প্রথম গল্প প্রকাশ পেল, ‘জামাইবাবু’।

কিন্তু শুধু মাত্র লেখালেখিতে বাঁধা পড়ার সময় তখনও আসেনি। অন্য কিছুর খোঁজ শুরু করে দিয়েছেন তত দিনে সতীনাথ।

(৪)

সেই অন্য কিছুর খোঁজেই শুরু হয়ে গিয়েছে ‘অন্য’ জীবনের প্রস্তুতি পর্ব। তাই দিনভর আদালতের কাজ সেরে রাতে লণ্ঠন হাতে সতীনাথ ঘুরে বেড়ান বই সংগ্রহের জন্য। আর সকলের সঙ্গে মিশে তৈরি করলেন পূর্ণিয়া পাবলিক লাইব্রেরি। পরে যার নাম ইন্দুভূষণ লাইব্রেরি। পূর্ণিয়ায় মহিলা সমিতি সংগঠন ও মন্দির তৈরি, পশুবলির বিরুদ্ধে জনমত সংগঠন— সব ভূমিকাতেই দেখা যেতে লাগল সতীনাথকে।

সবই হচ্ছে। কিন্তু ওই একলাপনার অভ্যেস যেন গা ছাড়া হয় না! আর তাই রাতে কাজ সেরে ব্যঙ্গ করেন নিজেকেই, ‘বাড়ি এসে নিজেরই হাসি আসে এসব তুচ্ছ ব্যাপারে মাথা ঘামানোর জন্য’।

আসলে সময়টাই ‘মাথা ঘামানোর’। মহাত্মা গাঁধী যে তত দিনে প্রান্তিক মানুষের ‘গানহী বাওয়া’ হয়ে উঠেছেন। ডাক দিয়েছেন অধীনতা থেকে মুক্তির।

গতানুগতিক জীবন আর পোষাল না। তেত্রিশ বছর বয়সে বাড়ি ছাড়লেন সতীনাথ। যোগ দিলেন পূর্ণিয়া থেকে প্রায় ২৫ মাইল দূরে কংগ্রেস নেতা বিদ্যানাথ চৌধুরীর টিকাপট্টি আশ্রমে। গায়ে উঠল খাদির ধুতি, চাদর, পাঞ্জাবি। শীতে গলাবন্ধ কোট, পায়ে চপ্পল। স্বাধীনতার খোঁজে সতীনাথ ছুটলেন গ্রাম থেকে গ্রামে। ‘অখ্যাত, অজ্ঞাত, অবজ্ঞাত গ্রামের লোক’দের গানহী বাওয়ার কথা বোঝাতে এবং ওই ‘বন্ধু’দের বুঝতে।

বাবা ইন্দুভূষণ সবই হয়তো দেখছিলেন, দূরে দাঁড়িয়েই। কিন্তু আর পারলেন না। প্রিয় সতু যাতে বাড়ি ফেরে, তার জন্য ছেলে ভূতনাথকে কলকাতায় টেলিগ্রাম করলেন বাবা।

সতুর দুই বন্ধু দ্বারিক সুর ও কমলদেও নারায়ণ সিংহের সঙ্গে দাদা ভূতনাথ গেলেন ভাইকে ফেরত আনতে। কিন্তু ভূতনাথের নিজেরই কথায়, ‘সে আমাকে ফিরিয়ে দিল’। ভূতনাথ দেখলেন, ভাইয়ের ফেরার পথ আপাতত বন্ধ। বিস্মিত হলেও স্বাগত জানালেন দাদামশাই। বুঝলেন, ‘সাধারণে যা করে তাতে মন সায় দেয় না’ যে ও ছেলের! মন সায় দেয় না আদর্শকে ফেলে আসতে। আর তাই আশ্রমিক পর্বে বাড়ি এলে সঙ্গী হয় দাঁতোয়ান। টুথপেস্ট-ব্রাশ... ও সব বিলিতি অভ্যেস যে! পাতে পড়ে দই, কাঁচকলা সিদ্ধ, আলু সিদ্ধ। আর বিলাসিতা এক চামচ মাখন!

কিন্তু শুধু কংগ্রেস স্কুলের মাস্টার হিসেবে বাকি জীবনটা কাটিয়ে দেবেন সতীনাথ, এমনটা হওয়ার নয়।

(৫)

সেটা হওয়ার নয় বলেই আশ্রমের চৌহদ্দি ডিঙিয়ে সতীনাথ দাঁড়ালেন খেটে খাওয়া ভারতবর্ষের সন্তান-সন্ততিদের দু’চোখের সামনে। কাজ করলেন তাৎমা, ধাঙ়ড় সম্প্রদায়ের মধ্যে। তাঁদের গলায় দিলেন মহা-ভারতের স্লোগান— ‘সরকার জুলুমকার। আংরেজ জুলুমকার।’ পিকেটিং করলেন ভাট্টাবাজারের বিলিতি মদের দোকানের সামনে। পুলিশ এল, মারমুখী পেয়াদা দেখে অনেকেই চম্পট দিলেন। কিন্তু ঠায় দাঁড়িয়ে রইলেন সতীনাথ।

কংগ্রেসকর্মী, নেতা থেকে জেলা সেক্রেটারি, বাগ্মী, তিন বার জেল খাটা (মতান্তরে চার বার), জেল ভাঙার চেষ্টা— অস্থির সময়ে নেতৃত্ব দেওয়ার যাবতীয় ‘গুণ’ সতীনাথের রাজনৈতিক ঝুলি কানায় কানায় পূর্ণ করে তুলল। সেই পূর্ণতার জন্যই ‘জল কাদা ভেঙে বিনা টর্চের আলোয় ১৫-২০ মাইল’ হাঁটা আদালত চত্বরের ছোটবাবু সতীনাথ হয়ে উঠলেন ‘ভাদুড়ীজি’।

’৪২-এর অগস্ট আন্দোলন। ফের সামনে থেকে নেতৃত্ব দেওয়ার সময়। ইংরেজ সরকার ঘিরে ফেলল টিকাপট্টি আশ্রম। শুরু হল গণ অভ্যুত্থান। হরতাল, মিছিল, কিষাণগঞ্জ আদালতে রানির দেশের পতাকা টেনে নামানো, রেললাইন উড়িয়ে দেওয়া— সব হল। ‘জাগরী’র বিলু বা সতীনাথও শরিক হলেন ‘জনশক্তির প্রকৃত স্বরূপ’-এর সঙ্গে। আর তাই ‘জাগরী’ উৎসর্গীকৃত ‘যে সকল অখ্যাতনামা রাজনৈতিক কর্ম্মীর কর্ম্মনিষ্ঠা ও স্বার্থত্যাগের বিবরণ, জাতীয় ইতিহাসে কোনোদিনই লিখিত হইবে না, তাঁহাদের স্মৃতির উদ্দেশে—’

কিন্তু শুধু ‘অখ্যাতনামা’ নন, খ্যাতিমান অনেকের সঙ্গেই পূর্ণিয়া ও ভাগলপুর জেল বা রাজনৈতিক জীবন একসঙ্গে কাটল সতীনাথের। সেই তালিকায় ভিড় জমান জয়প্রকাশ নারায়ণ, বিহারের প্রথম মুখ্যমন্ত্রী শ্রীকৃষ্ণ সিংহ-সহ একঝাঁক প্রথম সারির দেশনেতা। জেলের মধ্যেই দিনভর আলাপ চলতে থাকে দেশ-সমাজ-আন্দোলনের রূপরেখা নিয়ে।

সতীনাথের অবশ্য ও সব রূপরেখায় তেমন মন নেই। আর তাই জেলজীবনের কোনও পর্বে তাঁকে দেখা যায় লৌহকপাটের ফাঁক দিয়ে আসা সূর্যরেখায় তুলসীদাসের ‘রামায়ণ’ পড়তে। রপ্ত করতে উর্দু-ফারসি ভাষা। কখনও বা জেলের ‘টি’ সেলে স্বেচ্ছানির্বাসন নিয়ে দেখা যায়, খসখস করে ‘বেশ মোটা মোটা গাঢ় সবুজ রংয়ের দু’খানা খাতা’য় কী যেন লিখে চলেন সতীনাথ। ওই লেখাটিই ‘জাগরী’!

মাঝেসাঝে এই মানুষটিই সহ-আবাসিকদের পাউরুটি টোস্ট, ডিমের পুডিং বা ‘মোতঞ্জন’ (এক ধরনের পোলাও) রান্না করে চমকে দেন। আর ভলিবল খেলেন। ভলিবলে এক দলের ক্যাপ্টেন প্রাক্তন মুখ্যমন্ত্রী কৃষ্ণবল্লভ সহায় (‌কেবি), অন্য দলের রণেন রায়চৌধুরী। সতীনাথ কেবি-র দলে। সতীনাথ খারাপ খেললেন। কেবি বললেন, ‘এ সাহব! কল সে আপ হমারে তরফ সে মত খেলিয়েগা। সমঝে?’ এর পরের দিনেই বদলে গেল খেলা। নেতার আর্জি, ‘হমারে সাইড সে খেলিয়ে কৃপা কর’।

ভাগলপুর সেন্ট্রাল জেলেই একটি ঘটনা সতীনাথের চরিত্রকে আরও সামনে আনে। সাক্ষী তাঁরই় ‘শিষ্য’, হিন্দি সাহিত্যিক ফণীশ্বরনাথ রেণু। ঘটনাটি—

‘লাহোর কংগ্রেস’-এর সিদ্ধান্ত অনুযায়ী, ২৬ জানুয়ারি ‘পূর্ণ-স্বরাজ’ দিবস পালন করতেই হবে। এক সপ্তাহ আগে থেকে শুরু হল ব্রিটিশ জেল কর্তৃপক্ষের তানাশাহি। জাতীয় পতাকা, পোস্টারের জন্য রাখা লাল রং, সবুজ কাগজের খোঁজে ওয়ার্ডে ওয়ার্ডে শুরু হল ব্যাপক তল্লাশি।

২৫ জানুয়ারি। জেল কর্তৃপক্ষ জানিয়ে দিলেন, ‘হল্লা’ হলেই চলবে লাঠি। সেই সঙ্গে ২৬ জানুয়ারি ওয়ার্ডের কপাট দিনভর বন্ধ রাখার সিদ্ধান্ত নেওয়া হল। এ বার রাজবন্দিরা দু’ভাগ। এক দল বললেন, এই পরিস্থিতিতে কী ভাবে ‘পূর্ণ স্বরাজ’ দিবস পালন সম্ভব! অন্য দল অনড়। সতীনাথের সমর্থন দ্বিতীয় দলেই।

২৬ জানুয়ারি। সকাল থেকেই নিজের লেখায় মগ্ন সতীনাথ। ওয়ার্ডের দরজা বন্ধ। বাইরে রক্ষীদের জুতোর মচমচ। সতীনাথের ওয়ার্ডের কয়েক জন আচমকা স্লোগান দিলেন। শুরু হল ‘বন্দেমাতরম’ গাওয়া। গাঁধীবাদীরা বসে পড়লেন চরকা কাটতে। ‘হল্লা’র খবর পৌঁছল জেলকর্তাদের কাছে। ব্রিটিশ অফিসার চিৎকার করে ‘বেয়াদপি বন্ধের অর্ডার’ দিলেন। উঠে দাঁড়ালেন সতীনাথ।

শিষ্য ফণীশ্বরনাথ থমকে গেলেন। ক’দিন আগের লাঠিচার্জের ফলে ভাদুড়ীজির ঘাড়ের কাছে কালশিটেটা যে এখনও মেলায়নি। ফের যদি... সতীনাথ তত ক্ষণে দ্বিতীয় দলের এক্কেবারে গোড়ায় এসে আওয়াজ তুললেন ‘বন্দেমাতরম!’

সশস্ত্র ও নিরস্ত্র আন্দোলনে দেশ স্বাধীন হল ’৪৭-এ। একদিন দেখা গেল, ডক্টর রাজেন্দ্রপ্রসাদ এবং সস্ত্রীক আচার্য কৃপালনী সতীনাথের বাড়িতে এসে আতিথ্য গ্রহণ করলেন। খবর রটল, কংগ্রেস কোনও গুরুত্বপূর্ণ মন্ত্রী করছে সতীনাথকে। কিন্তু সতীনাথ অন্য রকম।

(৬)

সতীনাথ অন্য রকম বলেই দেখা গেল, ১৯৪৮-এ দুম করে পূর্ণিয়া কংগ্রেসের সেক্রেটারির পদ ত্যাগ করলেন। স্পষ্ট বললেন, ‘কংগ্রেসের কাজ ছিল স্বাধীনতা লাভ করা, সে কাজ হাসিল হয়ে গেছে, রাজকাজ ছাড়া কোনো কাজ নেই আর।’ সেই ‘কাজ’ থেকে স্বাভাবিক ভাবেই দূরত্ব বজায় রাখলেন নির্জনতায় অভ্যস্ত সতীনাথ।

কিন্তু রাজনীতির মধ্য দিয়ে যাঁর মহা-ভারতকে চেনা, তাঁর পক্ষে বেশি দিন দূরে থাকাটাও সম্ভব হল না। আর তত দিনে মাথার মধ্যে গিজগিজ করছে কার্ল মার্ক্স থেকে মানবেন্দ্রনাথ রায়ের লেখা। বারবার ডাক আসে সোশ্যালিস্ট পার্টিতে যোগ দেওয়ার। তাতে বিশেষ লাভ হওয়ার নয়। শেষমেশ আর কারও ডাকে নয়, বরং নিজেই একদিন পার্টি অফিসে গিয়ে সোশ্যালিস্ট দলে নাম লেখালেন সতীনাথ। তাঁর সদস্যপদে প্রস্তাবক হিসেবে সই থাকল রেণুর। এ বার কলের মজুরদের জীবন নিয়ে ঘাঁটাঘাঁটি শুরু হল। হয়তো এই ঘাঁটাঘাঁটিই রূপ পেল ‘চিত্রগুপ্তের ফাইল’-এ। কিন্তু সোশ্যালিস্ট পার্টিতেও বেশি দিন মন টিকল না। কারণ তত দিনে সে দলে ভিড় দুর্নীতিগ্রস্ত ‘জমিদারনন্দনদের’।

এক নির্জন রাজনীতিকের দলীয় রাজনীতির খোঁজ এখানেই শেষ হল। আসলে ‘সহজ লোকের মতো কে চলিতে পারে’, রূঢ় বাস্তবের এই সংশয়ই নির্জন করে সতীনাথকে। কারণ তত দিনে রাজনৈতিক নেতাদের দলাদলি, ১৯৩৪-এ বিহার ভূমিকম্পের সময়ে এক শ্রেণির নেতার আখের গোছানোর চেষ্টা দলীয় রাজনীতি সম্পর্কে হয়তো প্রশ্ন তৈরি করেছে সতীনাথের মনে। তাই পরাজিত ‘ঢোঁড়াই’ যখন ‘সলন্ডর’ করে মহকুমাশাসকের অফিসে, তখন মনে হয়, এ আসলে অভিমানী সতীনাথেরই রাজনীতিকে বিদায় সম্ভাষণ।

আর তাই ‘লোকনায়ক’, ‘জনজাগৃতি’র মতো কথাগুলি শুনলে হাই ওঠে সতীনাথের!

(৭)

হাই ওঠারই কথা। কারণ রাজনীতি যে জন্য, সেই মহা-ভারতের পথ তত দিনে চেনা হয়ে গিয়েছে সতীনাথের। শুধু রাজনীতি নয়, তাঁর ‘অতৃপ্তি’ অধ্যাত্মবাদ নিয়েও। কিন্তু এই মানুষটিকেই আবার পাড়ি দিতে দেখা যাবে বৃন্দাবনে। তা অধ্যাত্মবাদের জন্য নয়, ‘দিগ্ভ্রান্ত’ লিখতে। আসলে অধ্যাত্মবাদের কাছে সমর্পণ তাঁর পক্ষে সম্ভব হয়নি। তাই বউদি রেণুকাদেবীকে স্পষ্ট ভাবে বললেন, ‘কিছু মানতে পারলে হয়তো ভাল হত, তবু পারছি না যে মানতে।’

আর তাই এ বার পাড়ি দেওয়া প্যারিস, লন্ডন, জার্মানি... সে সব দেশের সাহিত্য, সংস্কৃতি, মানুষদের কাছ থেকে দেখা, তা-ও হল। দেখলেন ভ্যাটিকানের উৎসবে ‘সাদা, কালো, হলদে সব জাত’ এক হয়ে যাওয়ার আখ্যান। কিন্তু দেখা হল না, যা চেয়েছিলেন দেখতে। সেই সোভিয়েত রাশিয়া! পর্যটন জটিলতায় সে দেশে যাওয়া আটকে গেল। তবে পাঠক এই ভ্রমণপর্বের কানায় কানায় পূর্ণ বিবরণ পেলেন ‘সত্যি ভ্রমণকাহিনী’তে। এই লেখা প্রকাশের আগে ‘দেশ’ পত্রিকা বিজ্ঞাপন দিল, ‘ইহা ভ্রমণকাহিনী না উপন্যাস রসিক পাঠকেরাই বিচার করিবেন।’

কিন্তু লেখালেখির জগতেও সহজে প্রতিষ্ঠা হয়নি। সতীনাথের প্রথম উপন্যাস ‘জাগরী’র পাণ্ডুলিপি সজনীকান্ত দাস ফেলে রাখলেন পাঁচ-ছ’মাস। শেষমেশ সমবায় পাবলিশার্স তা প্রকাশ করে। প্রকাশ হতেই তাকে স্বাগত জানাল ‘দেশ’ ও ‘পরিচয়’ পত্রিকা। স্বাগত জানালেন তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, ‘বইখানি পড়ে চমকে গেলাম। একেবারে নূতন কথা, নূতন সুর, নূতন সব মানুষের ভিড়, একেবারে সম্পূর্ণ নূতন মনোভাব।’

বিহার সাহিত্য ভবন থেকে এর হিন্দি অনুবাদ বেরোল। ভূমিকা লিখলেন সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়। পরে এর ইংরেজি অনুবাদ করবেন লীলা রায়। ইউনেস্কোর প্রযোজনায় যা এশিয়া পাবলিশিং হাউস থেকে ছাপা হবে ‘ভিজিল’ নামে। গল্প, ‘দেশ’ পত্রিকায় ‘ঢোঁড়াই চরিত মানস’ প্রকাশ... সতীনাথ লিখে চললেন। বাস্তবের ঢোঁড়়াই কিন্তু আসলে দুর্নীতিপরায়ণ। অথচ তাঁকেই ‘সারা দেশের সাধারণ লোকের’ প্রতিনিধি করে তুললেন সতীনাথ।

এ সব সাহিত্যসৃষ্টি আনল স্বীকৃতিও। কিন্তু সতীনাথ সে স্বীকৃতিতে থিতু হওয়ার লোক নন। ‘লেখকের লেখক’টি তখন প্যারিসে। দাদা ভূতনাথ টেলিগ্রামে খবর দিলেন, ‘রবীন্দ্র পুরস্কার’ প্রাপ্তি ঘটেছে। সতীনাথ খবরটা জানালেন প্রিয় অ্যানিকে। পুরস্কারের চেেয়ও বোধহয় বড় পুরস্কার এ বার মিলল। অ্যানি ‘ওলালা’ বলে উচ্ছল হয়ে ওঠেন। এই-ই ভাল লাগে সতীনাথের। কিন্তু অ্যানি অন্য রূপে নয়, বরং ধরা দিয়েছেন মাতৃরূপে। পুত্রহারা অ্যানির শোকজর্জর, কালো জালে ঢাকা মুখটিই বেশি মনে পড়ে...

বিভুঁইয়েও তাই অতৃপ্তি পিছু ছাড়েনি সতীনাথের।

(৮)

সেই অতৃপ্তি বুকে করেই সতীনাথ ফিরলেন প্রিয় পূর্ণিয়ায়। সঙ্গী পরিচারক বাবাজি আর ‘খাঁকি খাঁকি রং, পোড়া কালোমুখ, খাড়া কান, গুটনো লেজ’ওয়ালা কুকুর। নাম তার ‘পাহারা’। মাঝেসাঝে যান কলকাতায় নবকৃষ্ণ স্ট্রিটে দাদার বাড়িতে। মগ্ন থাকেন দেশ-বিদেশের বইয়ে। আর পূর্ণিয়ার সতীনাথকে দেখা যায় বাড়ির বাগানে খালি পায়ে ঘুরে বেড়াতে। ‘অচিন রাগিণী’র ‘বৃষ্টির পর মাটির গন্ধ বদলে’ যাওয়ার গল্প হয়তো তাই সতীনাথের নিজেরই পাওয়া। আসলে এই ‘অতৃপ্ত’ জীবনে খানিকটা হলেও বোধহয় তৃপ্তি এনেছিল প্রকৃতি।

তাই লেখা-রাজনীতি ছাড়া আর যে বিষয়ে বিশেষ যত্ন দেখা গেল সতীনাথের, তা হল ওই বাগান করায়। কেমন ধারার তা?

এক রাত্তিরে বাড়িতে এসেছেন গোপাল হালদার। দু’জনে গল্প চলে। এমন সময়ে হঠাৎ আসর থামালেন সতীনাথ। টর্চ হাতে পা টিপে টিপে বেরোলেন। কেন? সতীনাথ বলেন, ‘একটা ফুল ফুটতে আরম্ভ করেছিল, কতটা ফুটেছে’ তা দেখতেই আড্ডা ছে়ড়ে বেরোনো।

পরের দিন সকাল ৮টা-৯টা। বারান্দায় দু’জনে চা খাচ্ছেন। আলাপে ফের বাধা। ‘শুনছো’? কান পেতেও কিচ্ছুটি বোধহয় শোনা হল না গোপালবাবুর। বাড়ির অদূরের গাছে এসেছে এক বিশেষ পাখি। ওই পাখিই অমন ডাক পাড়ে। এ বার আরও চমকের পালা। সতীনাথ হিসেব দিলেন, গত বছরের তুলনায় ‘এ বার নয় দিন আগে এল’ পাখিটি! এই অন্য সতীনাথ ‘বাগানীয়া’, ‘গোলাপীয়া’, গোপালবাবুরই ভাষায়। তবে শুধু মগ্ন-নির্জনেই সতীনাথের প্রকৃতি-প্রেম শেষ নয়। আর তাই বনফুল হোন বা বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়, দেখা হলেই একটি উপহার বাঁধা— অর্কিড। বিলিতি এক লতার নাম রবীন্দ্রনাথ রেখেছিলেন, ‘নীলমণিলতা’। সতীনাথ ওই লতার নাম বদলে রাখলেন, ‘নীলমণি রবীন্দ্রাণী।’

এই বাগান, বাড়িই ‘অতৃপ্ত’ জাগতিক জীবনের শেষ ঠিকানা হল। ৩০ মার্চ, ১৯৬৫। সকালে লোকজনের সঙ্গে কথা বলছেন সতীনাথ। বাগানের রাস্তার ধারে পায়চারি করছেন ‘ভিজিল’ হাতে নিয়ে। পরিচারক বাবাজি বাজারে গিয়েছেন বাবুর জন্য পাবদা আনতে। আর সঙ্গে নতুন ধুতি।

বাবাজি ফিরলেন। দেখলেন, লাইব্রেরি ঘরের বারান্দায় টেবিলে আধখাওয়া জলখাবার। পাতকুয়োর পাশে পড়ে সতীনাথের দেহ। হৃদযন্ত্রে বাসা বাঁধা টিউমারটা বোধহয় ফেটে গিয়েছে। মুখ থেকে অল্প অল্প রক্ত ঝরছে। অদূরেই মুখ গুঁজে পাহারা!

কোশী নদীর তীরে কাপ্তানপুল শ্মশানঘাটে কাকাকে দাহ করলেন গৌতম ভাদুড়ী। গৌতমবাবু যেন ‘প্রথমবার পিতৃহারা’ হলেন। এই কাকার হাত ধরেই এক সময়ে যে গৌতমের গাছ চেনা হয়েছিল।

আসলে গাছ হোক বা দেশের মানুষ, লেখক ও মানুষ সতীনাথ তা-ই বিজনে আমাদের চেনাতে চেয়েছেন। তা আমরা চিনতে পেরেছি কি না, সে ‘খোঁজ’ উনি নিতে যাননি।

ঋণ: আনন্দবাজার আর্কাইভ; ‘দেশ’; ‘সতীনাথ গ্রন্থাবলী’ (সম্পাদনা: শঙ্খ ঘোষ, নির্মাল্য আচার্য); ‘সতীনাথ ভাদুড়ী’: সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায়; ‘সতীনাথ ভাদুড়ী’: স্বস্তি মণ্ডল; ‘সতীনাথ ও ফণীশ্বরনাথ ব্যক্তি ও শিল্পী’: নন্দকুমার বেরা; ‘দিবারাত্রির কাব্য’; ‘কোরক’। ছবি ঋণ: দিবারাত্রির কাব্য।

https://www.anandabazar.com/supplementary/patrika/a-write-up-of-satinath-bhaduri-1.842249?ref=patrika-new-stry

সঙ্গীতের দুই ধারাকে মিলিয়েছিলেন তিনি (On Abdul Karim Khan)

সঙ্গীতের দুই ধারাকে মিলিয়েছিলেন তিনি

আব্দুল করিম খান গান গাইতেন ধ্যানমগ্ন হয়ে। শ্রোতারাও সুরের মায়াজালে আচ্ছন্ন হয়ে পড়তেন। তাঁর সুমধুর, নরম কণ্ঠস্বর শ্রোতাদের অন্তর ভেদ করে কখনও আবেগে আপ্লুত করেছে, কখনও কাঁদিয়েছে। লিখছেন বিভূতিসুন্দর ভট্টাচার্য

১১ অগস্ট, ২০১৮, ০১:১৪:২৩

 

সে দিন তাঁর গান শোনার জন্য কলকাতার শহর যেন ভেঙে পড়েছিল। ১৯৩৬ সালের অল বেঙ্গল মিউজিক কনফারেন্সের মঞ্চে তখন শীর্ণদেহী এক শিল্পী, মাথায় পাগড়ি। তিনি গেয়ে চলেছেন পরজ বসন্ত। সেই গান শুনে শ্রোতাদের মধ্যে কারও চেখে ছিল জল, কেউ বা সুরের মূর্ছনায় পৌঁছে গিয়েছিলেন এক ভিন্ন লোকে। হঠাৎ এক সময়ে শ্রোতাদের মনে হল, মঞ্চের শিল্পী যেন হাঁ করে আছেন। তাঁর মুখ দিয়ে কোনও আওয়াজ বার হচ্ছে না। পাশে শুধু যেন এক জোড়া তানপুরা বাজছে। সযত্ন মেলানো তানপুরা আর হারমোনিয়ামের ষড়জ তাঁর কণ্ঠস্বরের সঙ্গে এমনই মিলেমিশে গিয়েছিল যে, এমনটাই মনে হচ্ছিল। সেই আসরেই গান শুনতে এসে গিরিজাশঙ্কর চক্রবর্তীর মতো সঙ্গীতশিল্পীও এতটাই সম্মোহিত হয়ে পড়েছিলেন যে, হাতের জ্বলন্ত সিগারেটের ছ্যাঁকা খেয়ে তবেই সংবিৎ ফিরে পেয়েছিলেন।
সে দিনের সেই শিল্পী কিরানা ঘরানার প্রবাদপ্রতিম উস্তাদ আব্দুল করিম খান।

তিনি শুধু খেয়াল ও ঠুমরির গায়কিতে পরিবর্তনই আনেননি, তিনিই সম্ভবত প্রথম শিল্পী যিনি রাগসঙ্গীতের ভিন্ন দুই ধারার মেলবন্ধন ঘটিয়েছিলেন তাঁর গানে। ১৯২৪ সালে দিলীপকুমার রায় প্রথম তাঁকে যখন কলকাতায় নিয়ে আসেন, তখন সে ভাবে তাঁকে কেউ চিনত না। পরে ১৯৩৬ সালে তিনি যখন অল বেঙ্গল মিউজিক কনফারেন্সে গান গাইতে এলেন, তার অনেক আগেই গ্রামোফোন রেকর্ডের দৌলতে তাঁর গান ঘরে ঘরে পৌঁছে গিয়েছিল। তাই সঙ্গীতরসিকদের মধ্যে তাঁর গান শোনার উৎসাহ ছিল প্রবল।

আব্দুল করিমের জন্ম ১৮৭২ সালের ১১ নভেম্বর উত্তরপ্রদেশের মুজফ্ফরনগর জেলার কিরানা গ্রামে। তিনি সঙ্গীতের তালিম পেয়েছিলেন তাঁর বাবা কালে খান এবং কাকা আবদুল্লা খানের কাছে। এ ছাড়াও নান্‌হে খানের কাছেও তালিম নিয়েছিলেন। ছোট থেকেই আব্দুল করিম অসাধারণ প্রতিভার অধিকারী ছিলেন। কণ্ঠসঙ্গীতের পাশাপাশি তিনি সেতার, বীণা, সারেঙ্গি ও তবলা বাজানোয় বিশেষ পারদর্শী ছিলেন।

–– ADVERTISEMENT ––

মাত্র এগারো বছর বয়সে মেরঠে কিরানা পরিবারের উস্তাদদের সামনে মুলতানি ও পূরবী গেয়ে হইচই ফেলে দিয়েছিলেন। সেই সময়ে তাঁর গান শুনেছিলেন মহীশূর দরবারের সারেঙ্গিবাদক হায়দর বখ্শ। বছর পাঁচেক পরে আব্দুল করিম তাঁর কাছেই মহীশূরে গিয়েছিলেন রাজদরবারে দশেরা উৎসবে গান শোনানোর উদ্দেশে। এখানে তোড়ি গেয়ে তিনি সকলের নজর কেড়েছিলেন। মহীশূর দরবারেই তিনি কর্ণাটকী সঙ্গীতের প্রখ্যাত শিল্পীদের সান্নিধ্যে এসে কর্ণাটকী সঙ্গীতের নানা বিষয়ে সমৃদ্ধ হয়েছিলেন। তাঁর সরগমেও কর্ণাটকী সঙ্গীতের প্রভাব ছিল।

সেখান থেকে ফেরার পথে আব্দুল করিম জয়পুর গিয়েছিলেন। সতেরো বছর বয়সে ইচ্ছের বিরুদ্ধে তাঁর বিয়ে হয় আব্দুল রহিম খানের মেয়ে এবং আব্দুল বহিদ খানের জ্যাঠতুতো বোন গফুরনের সঙ্গে। তবে সে বিয়ে সুখের হয়নি। কেননা আব্দুল করিম আর কখনও কিরানায় ফিরে আসেননি। এমনকী পরবর্তী সময়ে তিনি দিল্লি বা তার কাছাকাছি কোনও অনুষ্ঠানও নিতেন না। কেননা আব্দুল করিমের মনে হত, তাঁর আত্মীয়স্বজন জোর করেই তাঁকে কিরানায় ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করবেন।

প্রথম জীবনে তিনি তাঁর দাদা লতিফ পরে আব্দুল হকের সঙ্গে গান গাইতেন। ১৮৯৪ সালে আব্দুল করিম ও তাঁর দাদা আব্দুল হক বরোদায় আসেন। এখানে তাঁরা আল্লারাখি নামে এক গায়িকার বাড়িতে আশ্রয় নেন। আব্দুল করিম ও আব্দুল হক সারা দিন ঘুড়ি উড়িয়ে রাতে রেওয়াজ করতেন। বরোদার তৎকালীন রাজা সিয়াজিরাও মাঝে মধ্যেই গভীর রাতে প্রজাদের সুখ-দুঃখের কথা জানতে ছদ্মবেশে নগর পরিদর্শনে বেরোতেন। এমনই এক রাতে সিয়াজিরাও দুই ভাইকে রেওয়াজ করতে শোনেন। মাসখানেক পরে আবারও একই ভাবে দুই ভাইয়ের গান শুনে তাঁর ভাল লাগে। এবং পরদিন তাঁদের প্রাসাদে নিয়ে আসেন। তাঁদের গান শুনে মহারাজ ও মহারানির এতটাই ভাল লেগেছিল যে, পাঁচশো টাকা ও দামি শাল উপহার দিয়ে আব্দুল করিমকে সভাগায়ক নিযুক্ত করেছিলেন। এ ছাড়াও দু’জনের ভদ্র ব্যবহার ও অতিথিদের মনোরঞ্জনের ক্ষমতা দেখে প্রাসাদের মহিলামহলে গান শেখানোর চাকরিও পাকা হয়ে গিয়েছিল।

১৮৯৬ সালে রানি ভিক্টোরিয়ার সিংহাসন প্রাপ্তির হীরক জয়ন্তী উপলক্ষে বরোদায় এক বিশেষ অনুষ্ঠানের আয়োজন করা হয়। তাতে বিশেষ অতিথি হিসেবে উপস্থিত ছিলেন ভাইসরয় লর্ড এলগিন। সেই অনুষ্ঠানে আব্দুল করিম ও আব্দুল হক সঙ্গীত পরিবেশন করেন। আসর জমে উঠেছিল, এমন সময়ে লর্ড এলগিন হঠাৎই রাগের নাম জিজ্ঞেস করায় কেউই সঠিক উত্তর দিতে পারেননি। গান শেষ হওয়ার পরে আব্দুল করিম বিনীত ভাবে জানিয়েছিলেন সেই রাগটিকে ‘রসিকরঞ্জনী’ বলে। গানে মুগ্ধ লর্ড এলগিন সে দিন দুই ভাইকে সোনার আংটি উপহার দিয়েছিলেন।

বরোদায় থাকাকালীন বরোদার রাজমাতার ভাই, সর্দার মারুতিমানের মেয়ে তারাবাঈ মানের সঙ্গে আব্দুল করিমের পরিচয় হয়। সিয়াজিরাও ঠিক করেছিলেন, তাঁর সঙ্গীত বিদ্যালয়ের জন্য একটি পাঠক্রম তৈরি করবেন। এ ছাড়াও ফ্রেডরিল সাহেবের অর্কেস্ট্রার দল দেশীয় রাগ-রাগিণী বাজাবে, তার জন্য নোটেশনের প্রয়োজন ছিল। আব্দুল করিম খান অল্প উর্দু পড়তে লিখতে জানতেন। তাই তাঁর একার পক্ষে তা করা সম্ভব ছিল না। শেষ পর্যন্ত ঠিক হয়েছিল যে, আব্দুল করিমের গানের নোটেশন করবেন তারাবাঈ।

এ ভাবেই তাঁদের মধ্যে যে ঘনিষ্ঠতা তৈরি হয়, তা ভালবাসায় পরিণত হয়। তবে মারুতিরাও মানে মেয়েকে সন্দেহ করে তাঁর উপরে অত্যাচার শুরু করলে তারাবাঈয়ের কথায় আব্দুল করিম রাতারাতি তাঁকে নিয়ে বরোদা ছেড়েছিলেন ১৮৯৮ সালে।

সেই বছরেই তাঁরা মুম্বই এসেছিলেন। সেখানে আব্দুল করিম প্লেগে আক্রান্ত হন। পরে সুস্থ হয়ে উঠলে তিনি তারাবাঈকে বিয়ে করেন। শুরু হয় জীবনের এক নতুন অধ্যায়। তাঁদের মোট পাঁচটি সন্তান হয়। তাঁরা হলেন হীরাবাঈ বরদেকর, কমলাবাঈ বরদেকর, সরস্বতী মানে, পুত্র সুরেশবাবু মানে এবং কৃষ্ণারাও মানে। তারাবাঈ ছিলেন সুগৃহিণী এবং এক সার্থক মা। তিনি ভাল নাচ জানতেন এবং খানসাহেবের সঙ্গে সঙ্গতও করতেন। দুঃসময়ে নাচ শিখিয়ে তিনি সংসারও চালিয়েছিলেন।

১৯১৩ নাগাদ আব্দুল করিম পুণেতে আর্য সঙ্গীত বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। জাতিধর্ম নির্বিশেষে সঙ্গীতের সকল শিক্ষার্থীর জন্য তা উন্মুক্ত ছিল। সঙ্গীত নিয়ে তাঁর কোনও সংকীর্ণতা ছিল না। গুরুকুল প্রথায় তিনি গান শেখাতেন। তাই তাঁদের যাবতীয় ব্যয়ভার বহন করতেন নিজেই। ১৯১৭ নাগাদ তিনি মুম্বইয়ে এর একটি শাখা প্রতিষ্ঠা করেন।

বিখ্যাত এই গায়ক ছিলেন উদার মনের মানুষ। তাঁর স্বভাবটি ছিল ফকিরের মতো। কখনও কারও নিন্দা করতেন না, শুনতেনও না। তাঁর জীবনযাপন ছিল অত্যন্ত সাধারণ। তবু তা ছিল নানা ঘাত-প্রতিঘাতে ভরা। তারাবাঈয়ের সঙ্গে তাঁর সুখের সংসার দীর্ঘস্থায়ী হয়নি। সম্পর্কের তিক্ততার কারণে তারাবাঈ তাঁকে ত্যাগ করেন। মিরজে তাঁর এক ছাত্রী বন্নুবাঈ লটকর তাঁর দেখাশোনা করতেন। পরবর্তী কালে সামাজিক স্বীকৃতি দিতেই আব্দুল করিম তাঁকে বিয়ে করেন। এই বন্নুবাঈ পরবর্তী কালে সরস্বতীবাঈ মিরজকর নামে পরিচিত হয়েছিলেন। নিজের সন্তানদের ছাড়াও তিনি গান শিখিয়েছিলেন সাওয়াই গন্ধর্ব, শঙ্কর রাও সারনায়েক, বালকৃষ্ণ বুয়া কপিলেশ্বরী এবং রোশনারা বেগম প্রমুখকে।

জীবনের প্রথম দিকটা বরোদা এবং পুণেতে কাটালেও ১৯২০ সাল থেকে জীবনের শেষের দিনগুলি আব্দুল করিম মিরজে কাটিয়ে ছিলেন। জীবনে যে ক’জন শিল্পীর গান শুনে আব্দুল করিম খান প্রভাবিত হয়েছিলেন, তাঁদের মধ্যে গ্বালিয়র ঘরানার হদ্দু খানের ছেলে রহমৎ খান ছিলেন অন্যতম। সে সময় রহমৎ খান কুরুন্দ্বাড়ে গান গেয়ে সাংলির দিকে যাচ্ছিলেন। কুরুন্দ্বাড়েতেই আব্দুল করিম শুনেছিলেন রহমৎ খানের গান। সে দিন রহমৎ খান ভূপালি আর মালকোষ গেয়েছিলেন, যা আব্দুল করিম সারা জীবন ভুলতে পারেননি। আব্দুল করিমের গায়কির উপরে রহমৎ খানের প্রভাব কতটা পড়েছিল, তা রহমৎ খানের মালকোষ রাগে গাওয়া ‘যমুনা কি তীর’ গানটি শুনলে বোঝা যায়।

আব্দুল করিম সম্পর্কে অমিয়নাথ সান্যাল লিখেছিলেন, ‘‘আব্দুল করিম খানের কণ্ঠ এসরাজের মতো তারসপ্তকে পৌঁছে কৃত্রিম ও সুতীক্ষ্ণ রূপ ধারণ করত।’’ তাঁর জীবনের প্রথম দিকে গাওয়া গানগুলি শুনলে বোঝা যায়, তাতে তানের ব্যবহার বেশি। পরবর্তী কালে রেকর্ড করা গানগুলির সঙ্গে এগুলির অনেকটাই পার্থক্য রয়েছে।

তাঁর গাওয়া বেশ কিছু রাগে হিন্দুস্থানি ও কর্ণাটকী সঙ্গীতের অভূতপূর্ব এক মিলন ঘটেছিল। তার মধ্যে ‘সাবেরী’, ‘আনন্দভৈরবী’, ‘খরহরপ্রিয়া’ বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। পরবর্তী কালে তিনি মহীশূর রাজ দরবারের গায়ক হিসেবেও নিযুক্ত ছিলেন এবং ‘সঙ্গীতরত্ন’ সম্মানে ভূষিত হয়েছিলেন।

খেয়াল, ঠুমরি, হোলি বা ভজন... তিনি যা-ই গাইতেন না কেন, তা ছিল গভীর আবেগে আপ্লুত। তাতে কোনও নাটকীয়তা ছিল না। তাঁর গানে প্রভাব ছিল মরাঠি নাট্যগীতি এবং ভাবগীতেরও। খেয়াল গাওয়ার সময়ে তিনি বিস্তারের উপরেই বেশি জোর দিতেন। এড়িয়ে যেতেন লয়কারি বোল-তান। তেমনই তার গায়কির মধ্যে খুঁজে পাওয়া যেত সারেঙ্গির গমক এবং বীণার মীড়। তাঁর পছন্দের রাগের মধ্যে ছিল ললিত, জৌনপুরি, মাড়বা, মালকোষ ইত্যাদি। তাঁর গাওয়া ঠুমরি পূরব-অঙ্গ এবং পঞ্জাব-অঙ্গ ঠুমরির চেয়ে ছিল আলাদা। রাগ ঝিনঝোটিতে ‘পিয়া বিন নাহি আবত’ এবং ভৈরবীতে ‘যুমনা কে তীর’ এই দু’টি গান খুবই জনপ্রিয়তা লাভ করে।

তিনি আরও একটি বিশেষ গুণের অধিকারী ছিলেন। তা হল তিনি অত্যন্ত পারদর্শিতার সঙ্গে পুরনো বাদ্যযন্ত্র মেরামত করতে পারতেন। যেখানেই যেতেন, সঙ্গে রাখতেন ছোট্ট একটি বাক্স। তাতেই থাকত সব যন্ত্রপাতি।

আব্দুল করিম খানের আধ্যাত্মিক জীবন ছিল ঘটনাবহুল। হিন্দু–মুসলমানের ভেদাভেদের ছায়া তাঁর জীবনে কখনও পড়েনি। দত্তাত্রেয় মন্দিরে বসে যেমন ধর্মসঙ্গীত গাইতেন, তেমনই দরগায় বসে আপন মনে তানপুরা মেলে গান করতেন। শিরডির সাঁইবাবা ও নাগপুরের তাজউদ্দিন বাবার প্রভাব পড়েছিল তাঁর গানের উপরেও। এক সময়ে তিনি নাগপুরে রাজা লক্ষ্মণরাও ভোঁসলের বাড়িতে অতিথি হয়ে ছিলেন। সেই সময়ে সেখানেই থাকতেন তাজউদ্দিন বাবা। আব্দুল করিম সে কথা শোনার পর থেকেই তাঁর সঙ্গে দেখা করতে চেয়েছিলেন। কিন্তু দেখা আর কিছুতেই হয় না। এক দিন ভোরে হঠাৎ তিনি দেখলেন তাজউদ্দিন বাবা প্রাতর্ভ্রমণে বেরিয়েছেন। সেই সুযোগে তিনিও পিছু নিলেন। এ ভাবেই তিন-চার মাইল হাঁটার পরে জঙ্গলের মধ্যে এসে তাজউদ্দিন বাবা পিছন ফিরে প্রবল আক্রোশে আব্দুল করিমকে জিজ্ঞেস করেছিলেন, সারা দুনিয়াকে যে পাগল করে, এ বার কি সে তাঁকেও পাগল করতে চায়? এর পরে আব্দুল করিম মাটিতে বসে পড়ে যোগিয়া রাগে কবীরের একটি ভজন শুরু করেছিলেন। গান শেষ হতেই তাজউদ্দিন বাবা হাসিমুখে আব্দুল করিমকে জিজ্ঞেস করেছিলেন, সে কী চায়? এর উত্তরে আব্দুল করিম আশীর্বাদ ছাড়া কিছুই চাননি। এর পরে প্রায় এক মাস আব্দুল করিম নাগপুরে ছিলেন এবং তাজউদ্দিন বাবা মাঝেমধ্যেই তাঁকে ডেকে পাঠিয়ে গান শুনতেন। তার মধ্যে একটি গান তিনি বার বার শুনতে চাইতেন, ‘হরিকে ভেদ না পায়ো রামা’।

তেমনই বালকৃষ্ণ বুয়া কপিলেশ্বরীর বইতে একটি ঘটনার উল্লেখ রয়েছে। তারাবাঈ সন্তান-সহ তাঁকে ছেড়ে চলে যাওয়ার পরে আব্দুল করিম অত্যন্ত মর্মাহত হয়েছিলেন। এক দিন কষ্টের হাত থেকে মুক্তি পেতে তিনি হাত থেকে একটি হিরের আংটি খুলে সেটিকে গিলে ফেলেছিলেন। পরদিন সকালে উঠে দেখলেন তিনি সম্পূর্ণ সুস্থই রয়েছেন। হঠাৎ তাঁর মনে পড়ল, আগের দিন রাতে স্বপ্নে তিনি বজীরবাবাকে দেখেছেন। কিছু ক্ষণ পরে অন্য এক ব্যক্তি যার নামও আব্দুল করিম (তিনি সেতার তৈরি করতেন) তিনিও এসে জানালেন, রাতে তিনিও বজীরবাবাকে স্বপ্নে দেখেছেন। এর পরে দু’জনেই ঠিক করেছিলেন কোলহাপুরে বাবার কাছে যাবেন। বাবার ঘরে প্রবেশ করা মাত্রই তিনি সরোষে গালি দিয়ে আব্দুল করিমকে জিজ্ঞেস করেছিলেন, খোদার দেওয়া জীবন শেষ করার সাহস তাঁর হল কী করে? এর পরে বাবা আরও বলেছিলেন যে, আব্দুল করিমকে আরও কিছু বছর জীবিত থাকতে হবে। আর তাঁর জীবনের শেষ হবে ঠিক সে ভাবেই, যেমন তিনি চেয়েছেন। কোনও কষ্ট না পেয়ে, কাউকে কোনও কষ্ট না দিয়ে।

আব্দুল করিম খানের গলা নষ্ট করে দেওয়ার জন্য তাঁকে দু’বার বিষ খাওয়ানো হয়েছিল। তবু দৈব কৃপায় তাঁর কণ্ঠ কখনও নষ্ট হয়নি। প্রথম বার ১৮৯৬ সালে বরোদায় এক অনুষ্ঠানের পরে। দ্বিতীয় বার ১৯০৮ সালের শেষের দিকে বাগলকোট শহরে তাঁর কোনও শত্রু খাবারে বিষ দিয়েছিল। এর ফলে প্রায় ছ’মাস তাঁর গান বন্ধ ছিল। তার পরে গ্রামের কাছে পাহাড়ের উপরে এক সাধুর সমাধি দর্শন করতে গিয়েছিলেন আব্দুল করিম। সেখানেই এক মেষপালকের সঙ্গে তাঁর দেখা হয়। সেই মেষপালক ওই ঘটনার কথা শুনে তাঁকে কিছু গাছের শিকড় খেতে দেন। যা খাওয়ার পরে আব্দুল করিম কয়েক বার বমি করেন এবং পুনরায় নিজের কণ্ঠ ফিরে পান।

আব্দুল করিমের জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে আছে তাঁর পোষা কুকুর টিপু মিঞার কাহিনি। শিষ্যদের সঙ্গে রেওয়াজ করার সময়ে তাকে বেঁধে রাখলে সে বিকট চিৎকার করতে থাকত। তবে বাঁধন খুলে দিলেই সামনে এসে উবু হয়ে বসে উ-উ করে তাঁর ছাত্রদের গলার আওয়াজ নকল করত। অমনটা দেখে আব্দুল করিম ঠিক করেন, কুকুরটিকেও গান শেখাবেন। এতে তাঁর আত্মীয়, বন্ধু সকলেই বেশ বিরক্ত হয়েছিল। তবু আব্দুল করিম সে সব কিছু তোয়াক্কাই করেননি।

তিনি যখন রেওয়াজ করতেন, পোষা কুকুরটিও অদ্ভুত ভাবে সুর মেলাত। এ ভাবেই বেশ কিছু দিন রেওয়াজ চলার পরে আব্দুল করিম বিজ্ঞাপন দিয়েই তাঁর ও টিপু মিঞার এক অনুষ্ঠানের আয়োজন করেছিলেন। মখমলের জামা আর গলায় মুক্তোর মালা পরে মঞ্চে এসে আব্দুল করিমের সঙ্গে সুর মেলানোয় রাতারাতি টিপু মিঞার নাম ছড়িয়ে পড়েছিল। এর পরে টিপু মি়ঞাকে নিয়ে তিনি আরও দু’টি অনুষ্ঠান করেন। একটি মুম্বইয়ে, অন্যটি পুণেতে। মুম্বইয়ের অনুষ্ঠানে উপস্থিত ছিলেন অ্যানি বেসান্ত, সরোজিনী নাইডু প্রমুখ।

১৯০৪-০৫ নাগাদ লন্ডন থেকে এ দেশে আগত গ্রামোফোন কোম্পানির প্রতিনিধিরা তাঁর বেশ কিছু গান রেকর্ড করে, যা এক পিঠে বাজা রেকর্ডে প্রকাশিত হয়েছিল। এগুলির মধ্যে ছিল মুলতানি, বসন্ত, মল্লার, ভীমপলশ্রী, ললিত, হিন্দোল ইত্যাদি। পরে ১৯৩৫ সালে রুবি রেকর্ড কোম্পানি এবং ১৯৩৬ সালে ওডিয়ন কোম্পানি তাঁর বেশ কিছু গান রেকর্ড করে। তাঁর সমকালীন বহু শিল্পীই স্মৃতির অতলে হারিয়ে গেলেও আব্দুল করিম খানের গানের জনপ্রিয়তা কখনও কমেনি। গ্রামোফোন রেকর্ডের যুগ শেষ হওয়ার পরেও চাহিদা থাকায় তাঁর গান লং প্লেয়িং রেকর্ডে, ক্যাসেটে, সিডিতে প্রকাশিত হয়েছে।

১৯৩৭ সালে আব্দুল করিম খান চেন্নাইয়ের একটি সঙ্গীত সম্মেলনে গান গাইতে গিয়েছিলেন। এরই মধ্যে তিনি দিলীপকুমার রায়ের কথায় পুদুচেরিতে গিয়ে শ্রীঅরবিন্দকে গান শোনানোর কথায় রাজিও হয়েছিলেন। সে জন্য চেন্নাই থেকে ট্রেনেও উঠেছিলেন। কিন্তু ২৭ অক্টোবর রাতে ট্রেনের মধ্যেই তিনি অসুস্থ হয়ে পড়েন। শুরু হয় শ্বাসকষ্ট। ক্রমেই তিনি দুর্বল বোধ করতে থাকেন। এই সময়ে তাঁর এক বন্ধুকে তিনি বলেন পরের স্টেশনে নেমে পড়তে। তাঁর কথা মতোই সিঙ্গপেরুমল কোইল নামে একটি ছোট স্টেশনে তাঁরা সকলেই নেমে পড়েছিলেন। প্ল্যাটফর্মেই তাঁর জন্য বিছানা পেতে দেওয়া হয়। আব্দুল করিম কাবার দিকে মুখ করে নমাজ পড়লেন। এর পরে সেই নিঝুম রাতে তানপুরাটি নিয়ে দরবারি কানাড়া ধরেছিলেন। গান শেষে তিনি ঘুমিয়ে পড়েন। এ ভাবেই জীবনের শেষ নিদ্রায় প্রবেশ করেছিলেন আব্দুল করিম।

তাঁর মৃত্যুসংবাদ যখন বরোদায় পৌঁছেছিল, ফৈয়াজ খান চেঁচিয়ে উঠে বলেছিলেন, ‘‘হায় আল্লা! আজসে সুর মর গিয়া হিন্দুস্থান মে!’’

ঋণ: কুদ্‌রত্‌ রঙ্গিবিরঙ্গী: কুমারপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, আনন্দ

কিরানা ঘরানার সুরসম্রাট: বসন্তগোবিন্দ পোদ্দার: দেশ বিনোদন ১৩৮৭

সঙ্গীতরত্ন উস্তাদ আব্দুল করিম খান: আ বায়ো-ডিস্কোগ্রাফি, মাইকেল কিনিয়ার

সাম হিন্দুস্থানি মিউজিশিয়ানস-দে লেট দ্য ওয়ে: অশোক দা রানাডে

দ্য মেকার্স অব মডার্ন মেলোডি: আব্দুল করিম খান: মোহন ডি নাদকর্ণী

https://www.anandabazar.com/supplementary/patrika/article-on-ustad-abdul-karim-khan-1.845863?ref=patrika-new-stry